우리는 싸움은 거의 하지 않았지만 경쟁은 끊이지 않았다. 누가 말뚝놀이를 더 잘하는지, 누가 공을 더 능숙하게 다루는지, 누가 더 힘이 센지, 더 빨리 달리는지, 새총이나 활을 더 멀리 쏘는지…. 무엇을 두고 겨뤘는지 일일이 다 열거하기 어려울 정도였다. 러시아어는 이미 우리에게 모국어처럼 익숙했지만, 집에 돌아오면 모두 고려말을 썼다. 그래서 우리 머릿속에는 언제나 두 개의 세계가 함께 살아가고 있었다.
중학생이 될 무렵 나는 행복이 8월 밤하늘의 별처럼 저절로 떨어지는 것도 아니고, 누군가가 증명서를 보고 행복을 나누어 주는 것도 아니라는 사실을 깨닫게 되었다. 그럼에도 언젠가는 반드시 행복이 찾아올 것이라고 믿었다. 다만 조금 기다리면 된다고 생각했다.
나는 공상하기를 좋아했다. 꿈속에서는 삶을 흐리게 만드는 근심과 실망, 불안으로부터 잠시라도 숨을 수 있었기 때문이다. 물론 인생은 밝은 날과 어두운 날이 번갈아 찾아왔다. 그래도 작은 행복은 있었다. 일요일이면 어머니는 내 손에 20코페이카를 쥐여 주셨다. 그 돈의 절반으로는 '제티수' 영화관 입장권을 사고, 남은 돈으로는 해바라기씨 한 컵과 탄산음료, 아이스크림까지 살 수 있었다. 하지만 '영화관'이라는 이름은 그 낡은 건물과는 어딘가 어울리지 않았다. 안에는 눅눅한 습기와 먼지 냄새가 배어 있었고, 상영관 바닥은 밟을 때마다 마치 "제발 그만 밟아 달라"고 하소연하듯 삐걱거렸다. 제각각 모양도 높이도 다른 의자들은 이리저리 비뚤게 놓여 있었는데, 나중에서야 등받이가 달린 긴 나무 벤치로 바뀌었다.
어느 날이었다. 정확히 언제인지는 기억나지 않는다. 다만 여름이었다는 것만은 분명하다. 누군가는 셔츠를, 누군가는 티셔츠를 입고 우리는 영화를 보러 동네 극장으로 향했다. 영화 제목도 기억나지 않는다. 프랑스 영화였는지, 이탈리아 영화였는지도 확실치 않다. 흑백영화였다는 것만은 또렷이 기억난다. 어떤 내용인지, 감독이 누구인지, 주연배우가 누구인지도 아무도 몰랐다. 영화는 형사에 관한 이야기였다. 그러나 우리가 소련 영화에서 흔히 보던 엄격하고 활기차며 노련한 형사가 아니었다. 그는 지칠 대로 지친, 마른 체구에 고통스러운 표정을 한 사람이었다. 눈빛에는 깊은 피로와 쓸쓸함이 어려 있었다. 그는 경찰서 책상 앞에 앉아 있기도 하고, 거리를 걸으며 사람들과 이야기를 나누기도 했다. 상대를 바라보는 눈빛은 마치 그 사람의 주머니 속까지 들여다보는 것 같았지만, 정작 말은 많지 않았다. 오히려 침묵하는 시간이 더 길었다.
영화에는 같은 장면이 몇 번이고 반복됐다. 처음 그 장면을 본 순간, 누군가 내 가슴을 세게 밀친 것처럼 강한 충격을 받았다.
피곤에 지친 형사가 늦은 밤 집으로 돌아온다. 외투를 벗어 가지런히 걸어 둔 뒤 병원 사물함처럼 새하얀 냉장고 앞으로 다가간다. 문을 열어 컵 하나를 꺼낸다. 그 안에는 초콜릿 조각들이 담겨 있다. 형사는 컵을 들고 침대로 가 조용히 몸을 눕힌다. 그리고 컵을 가슴 위에 올려놓은 채 초콜릿을 천천히 하나씩 입에 넣는다. 그 표정은 참 묘했다. 맛을 음미하면서도 깊은 생각에 잠긴 사람만이 지을 수 있는 얼굴이었다. 그가 초콜릿을 바삭바삭 씹는 동안 머릿속에서는 사건의 실마리가 하나씩 풀려 나갔다. 마치 초콜릿은 단순한 간식이 아니라 생각의 문을 여는 열쇠이자 진실을 밝혀 주는 단서, 그리고 미래로 향하는 길인 것처럼 보였다. 조용한 방 안에 울려 퍼지는 그 바삭거리는 소리가 없었다면, 그는 사건을 수사하며 만난 사람들의 행동과 마음을 끝내 이해하지 못했을 것만 같았다.
영화관의 아이들은 이 장면을 저마다 다르게 받아들였다. 누군가는 큰 소리로 "야, 혼자 다 먹으면 어떡해! 우리랑 나눠 먹어야지!" 하고 소리쳤고, 또 다른 아이는 "혼자 다 먹네!"라며 장난스럽게 말했다. 어떤 아이는 "왜 같은 장면만 자꾸 보여 주는 거야? 부르주아들이 초콜릿으로 우리를 약 올리잖아" 하고 투덜거렸고, 또 누군가는 그 장면이 다시 나올 때마다 킥킥 웃었다.
하지만 나에게는 조금도 우스운 장면이 아니었다. 오히려 깊은 충격으로 다가왔다. 나를 사로잡은 것은 형사도, 사건도 아니었다. 피곤한 몸으로 집에 돌아와 냉장고를 열고, 초콜릿이 담긴 컵을 꺼내 침대에 누워 조용히 생각에 잠기는 그 모습이었다. 그것은 내가 처음 본 '행복의 풍경'이었다. 거창하거나 화려한 행복이 아니라, 조용하고 사적인 행복. 집이 있고, 냉장고가 있고, 초콜릿이 있고, 무엇보다도 침대에 누워 자기 일에 대해 천천히 생각할 수 있는 시간이 있는 어른의 행복이었다. 지금 돌이켜보면 그날 나는 다른 사람이 되어 영화관을 나선 것 같다.
우리는 거리를 걸으며 이런저런 이야기를 나누었다. 누군가는 영화가 지루했다고 불평했고, 누군가는 별로 재미없었다고 말했다. 하지만 나는 말없이 걸으며 한 가지 장면만 계속 떠올렸다.
'언젠가 나도 저 형사처럼 집으로 돌아와 냉장고를 열고, 초콜릿 조각이 가득 담긴 컵을 꺼내 침대에 눕게 되겠지….'
그런데 바로 그 순간, 내 상상은 뜻밖의 현실 앞에서 멈춰 섰다.
'그 많은 초콜릿은 도대체 어디서 구하지?'
그 무렵 우슈토베에서는 초콜릿은 더 이상 귀한 수입 과자가 아니었다. 그렇다고 아무 때나 살 수 있었던 것도 아니었다. 보통 명절이 다가와야만 영화관 맞은편 소비에트 거리에 있던 슈퍼마켓에 초콜릿이 들어왔다. 진열장 안에는 '몰로치니(Молочный·밀크 초콜릿)', '견과류 초콜릿', 그리고 당시 가장 인기 있었던 '알룐카(Аленка)' 초콜릿이 종이 포장지와 얇은 은박지에 싸인 채 가지런히 놓여 있었다. 하지만 값은 빵 한 덩이의 다섯 배나 되었다. 그래서 우리에게 초콜릿은 좀처럼 손이 닿지 않는 과자였다. 대신 우리는 시장에서 고려인 아주머니들에게 5코페이카를 내고 엿을 사 먹곤 했다. 갈색의 길쭉한 쌀엿이나 하얀 나선 모양으로 꼬아 만든 엿이 우리의 가장 익숙한 간식이었다. 나 역시 다른 아이들처럼 설탕을 넣어 굳힌 코코아 브리켓을 무척 좋아했다. 벽돌처럼 작고 갈색이며 표면이 거칠거칠한 덩어리였다. 그것은 우리에게 '소련식 초콜릿 대용품'이었다. 당시 자주 쓰이던 독일어 '에르자츠(Ersatz)', 즉 '대용품'이라는 말 그대로였다.
반세기가 지난 지금도 그 맛은 또렷이 기억난다. 초콜릿이 되고 싶지만 끝내 초콜릿이 될 수 없는 단맛. 그리고 "너무 기대하지는 마" 하고 속삭이는 듯한 코코아의 씁쓸한 맛.
나는 그 브리켓을 손으로 부러뜨리거나 이로 잘게 깨물어 먹었다. 그것만으로도 충분히 맛있었다. 하지만 마음속에서는 늘 진짜 초콜릿을 꿈꾸고 있었다. 또각또각 정사각형 조각으로 나뉘어 있는, 그 비싸디비싼 초콜릿 말이다.
또 다른 간식도 기억난다. 요즘으로 치면 라하트 로쿰(рахат-лукум) 이라고 부르는 동양식 과자였다.
비가 억수같이 쏟아지거나 큰비가 지나간 뒤면 나는 프룬제 거리(Фрунзе)를 따라 학교에 가곤 했다. 우슈토베 유르트 공장(Уштобинская юртостроительная фабрика) 정문 맞은편에는 작은 가판대 하나가 있었는데, 그곳에서는 각종 잡화와 함께 로쿰도 팔았다. 로쿰은 갈색이었고, 무척 달고 끈적거렸다. 서로 달라붙지 않도록 밀가루처럼 보이는 하얀 슈거파우더를 듬뿍 묻혀 놓곤 했다.
하지만 그것 역시 초콜릿은 아니었다. 로쿰은 바삭거리지 않았다. 내가 원했던 것은 바로 그 영화 속 초콜릿이 내던 '바삭' 하는 소리였다.
내가 일부러 프룬제 거리를 돌아 학교에 간 데에는 또 다른 이유도 있었다. 그곳에는 소련에서 유일한 유르트 공장이 있었기 때문이다. 이름은 '유르트 공장'이었지만, 실제로는 유르트의 나무 골조만 만들었다. 펠트 덮개는 다른 곳에서 가져왔고, 공장에서는 그것들을 조립해 완성된 유르트를 만들었다. 나무 골조를 만들려면 굵기가 제각기 다른 나뭇가지를 많이 준비해야 했다. 나무껍질을 벗기고, 자르고, 다듬는 작업이 이어졌기 때문에 거리에는 늘 톱밥과 나무 대패밥이 수북이 쌓여 있었다. 여름이면 다른 거리들은 먼지로 뒤덮였지만, 프룬제 거리만큼은 폭신한 톱밥이 카펫처럼 깔려 있어 걸을 때마다 발밑이 푹신했다. 봄과 가을, 진창길을 걷기 싫은 날이면 내 발은 저절로 프룬제 거리 쪽으로 향하곤 했다…
영화에서 본 것처럼 초콜릿을 사서 똑같이 해 보고 싶다는 생각은 내 머릿속에 깊이 자리 잡았다. 언젠가 침대에 누워 얼린 초콜릿 조각을 바삭바삭 씹으며 행복한 미래를 꿈꾸고 싶었다. 그러려면 무엇보다 돈이 필요했다. 마침 이웃 콜호즈 '레닌의 길(Ленинский путь)' 에서 논일을 도울 품삯 일꾼을 구한다는 소식을 들었다. 나는 조상들이 수백 년 동안 이어 온 일을 직접 해 보며 돈을 벌기로 마음먹었다.
김 게르만
교수