개항 초기 인천항 (사진: 인천in)
금 그어진 항구1876년 강화도에서 맺은 조약이 나라의 문을 열기로 정했고, 일곱 해 뒤인 1883년, 작은 포구 제물포가 그 문이 되었습니다. 조약이 맺어진 섬 강화의 이야기는 다음 장의 몫으로 남겨 두겠습니다. 부산과 원산에 이어 세 번째로 열린 개항장이었지만, 서울의 코앞 바다라는 자리 때문에 가장 큰 문이 되었습니다. 항구가 열리자 낯선 제도가 함께 들어왔습니다. 조계, 항구 한쪽에 금을 긋고 그 안에서는 외국인이 자신들의 법으로 살게 한 땅입니다. 일본 조계가 먼저 서고 이듬해 청나라 조계 등 각국 공동 조계가 잇따랐으니, 언덕 하나에 세 나라의 거리가 나란히 생겼습니다. 일본 조계 쪽에는 은행 거리가 섰는데, 제1은행·제18은행·제58은행의 인천지점이 나란하던 그 집들은 오늘 셋 다 박물관과 전시관이 되었습니다. 같은 항구 안에서 일본식 거리와 중국식 거리가 골목 하나를 사이에 두고 마주 보는 풍경, 오늘 인천 개항장 거리를 걸으면 그 금의 흔적이 영사관과 상관 건물들로 남아 있습니다. 금은 1914년에야 지워졌습니다. 나라를 통째로 삼킨 마당에 금이 더 쓸모없어진 까닭이니, 금이 사라진 사연이 아픕니다.
언덕에는 1901년 각국 사람들이 사교장으로 지은 제물포구락부가 서서 지금도 그 시절의 응접실을 보여 주고, 1894년 청일전쟁의 첫 포성이 이 앞바다 풍도에서 울렸으니, 금 그어진 항구는 열강이 부딪치는 마당이기도 했습니다. 십 년 뒤 러일전쟁의 첫 포성 역시 같은 바다에서 울렸습니다. 그때 스스로 가라앉은 러시아 군함 바랴크호의 사연은 지금도 러시아에서 노래로 불리니, 러시아어권에서 자란 독자에게는 오히려 낯익은 이름일지도 모르겠습니다.
도깨비촬영지: 제물포구락부
청국 조계의 언덕에는 산동에서 건너온 사람들이 모여 살았습니다. 오늘의 차이나타운입니다. 부두에서 짐을 부리던 그들의 빠르고 간소한 한 끼가 춘장에 비빈 국수였고, 그 음식이 이 언덕에서 짜장면이라는 한국 음식으로 다시 태어났다는 것이 통설입니다. 옛 중국 요릿집 공화춘 건물은 지금 짜장면박물관이 되었고, 골목 안 화교들의 사당 의선당은 백 년이 넘는 정착의 세월을 증언합니다. 짜장면도 사당도, 떠나온 사람들이 새 땅에 내린 닻입니다. 외국에서 온 음식이 한국인의 국민 음식이 된 사연 자체가, 이 항구의 이치를 한 그릇에 담고 있습니다.언덕 꼭대기에는 1888년 각국 조계 사람들이 만국공원이라는 이름의 공원을 열었습니다. 한국 땅에 들어선 첫 서구식 공원으로, 오늘은 자유공원이라 불리며, 한국전쟁시 인천상륙작전을 이끈 맥아더 장군의 동상까지 세워져 있으니 공원 하나에도 시대가 켜켜이 앉았습니다. 공원에서 내려다보면 부두와 조계 터와 새 도시가 한눈에 맞물려 보입니다. 금 그어진 항구는 굴욕의 풍경이었지만, 동시에 새 문물이 가장 먼저 상륙하는 부두이기도 했습니다. 이 양면을 함께 쥐는 것이 인천을 읽는 법입니다.
갤릭호, 102명의 겨울
1902년 12월 22일, 제물포 부두에서 121명이 배에 올랐습니다. 하와이 사탕수수 농장으로 가는 한국 첫 공식 이민단이었습니다. 나라가 수민원이라는 관청을 새로 두어 집조, 대한제국의 여권, 를 발급해 보낸 길이었으니, 떠남에도 나라의 자취가 새겨져 있었습니다. 거리에 나붙은 모집 방은 포와, 하와이의 한자 이름, 의 온화한 기후와 무료 학교를 약속했습니다. 약속과 현실의 거리는 바다만큼 멀었지만, 흉년과 가난이 등을 밀었고, 항구의 내리교회, 한국에서 가장 오래된 감리교회로 꼽히는, 의 존스 목사가 낯선 바다를 두려워하는 교인들을 설득해 길을 열었습니다. 일본 나가사키에서 신체검사를 거치며 19명이 배에서 내려야 했고, 갤릭호로 갈아탄 사람들은 이듬해 1월 13일 호놀룰루에 닿았습니다. 스물두 날의 겨울 뱃길이었고, 떠난 이들의 절반이 넘는 수가 내리교회 사람들이었다고 전합니다. 102명, 오늘 200만을 헤아리는 한국계 미국인의 역사가 그 숫자에서 시작되었습니다.
멕시코 초기 한인이민자들 (재외동포신문)
사탕수수밭의 삶은 모질었습니다. 새벽 어스름에 시작해 해가 지도록 허리를 펴지 못하는 노동이었고, 말이 통하지 않는 감독 아래서 번호로 불리는 날들이었습니다. 이름 대신 본고라 불린 번호표를 목에 걸고 일했다는 증언들이 남아 있습니다. 그래도 사람들은 품삯을 쪼개 아이들의 학교와 교회를 세웠고, 바다 건너 독립운동 자금을 부쳤으며, 나라 잃은 망명 지사들이 그 곁으로 모여들었습니다. 1905년까지 잇단 배편으로 7000여 명이 그 바다를 건넜고, 그 뒤 일제의 압박으로 이민선은 끊겼습니다. 끊긴 자리를 이은 것은 사진 한 장이었습니다. 사진만 보고 혼인을 약속하고 태평양을 건넌 사진신부들, 스무 살 신부가 부두에서 마주한 신랑은 십 년 전 사진보다 늙어 있기 일쑤였지만, 천 명 가까운 젊은 여성들이 그렇게 바다를 건너가 살림을 일으키고 한인 사회의 어머니가 되었습니다.여기서 잠시 앞 장과 맞대어 보시기 바랍니다. 같은 무렵, 함경도의 가족들은 두만강을 건너고 있었습니다. 갤릭호가 닿은 1903년, 연해주의 한인은 이미 수만을 헤아렸습니다. 한쪽은 강을 건너 대륙으로, 한쪽은 바다를 건너 태평양으로, 한 민족의 두 물줄기가 거의 같은 시절에 갈라져 흘렀습니다. 강을 건넌 이들이 콜호스에 학교를 세울 때 바다를 건넌 이들은 사탕수수밭 곁에 학교를 세웠고, 두 쪽 모두 품삯을 떼어 고국으로 부쳤습니다. 그리고 두 쪽 모두 신문을 만들었습니다. 연해주에서 선봉이 창간되기 여러 해 전, 호놀룰루에서는 이미 한글 신문이 등사판으로 인쇄되어 돌고 있었습니다. 흩어진 사람들이 가장 먼저 차린 살림은 언제나 학교와 활자였습니다. 전해 오는 편지들은 양쪽 모두 비슷한 한 줄로 끝나곤 했습니다. 잘 지내니 걱정들 마시라. 어느 증조부모들이 강을 건너던 그 겨울에, 또 다른 증조부모들은 먼 바다를 건너고 있었던 것입니다.
최초들의 부두
문이 된 항구로는 사람만 드나든 것이 아닙니다. 1899년, 한국 최초의 철도 경인선이 제물포와 서울 노량진 사이에 놓였습니다. 두 해 앞서 우각리 언덕에서 첫 삽을 뜬 길이었습니다. 걸어서 한나절이던 길이 한 시간 사십 분으로 줄어든 날, 이튿날 독립신문은 산천초목이 모두 활동하여 닿는 것 같고 나는 새도 미처 따르지 못하더라고 적었습니다. 1903년에는 항구 앞바다 팔미도에 한국 최초의 등대가 불을 밝혔습니다. 이 등대는 반세기 뒤 한 번 더 역사에 등장합니다. 1950년 9월 인천상륙작전 전야, 첩보부대가 등대를 탈환해 불을 켜 함대를 불러들인 것입니다. 부두 곁에는 한국 최초의 서양식 호텔로 꼽히는 대불호텔이 1880년대 말에 문을 열어 배에서 내린 이방인들을 받았고, 그 자리는 지금 전시관으로 복원되어 있습니다.
1883년에는 한국 첫 세관인 인천해관이 부두에 들어서 근대의 사무가 이 항구에서 첫 도장을 찍었고, 1904년에는 근대 기상 관측까지 이 언덕에서 시작되었으니 날씨조차 이 문으로 먼저 들어온 셈입니다. 1897년의 답동성당이 언덕에 서고, 1908년에는 응봉산 중심을 뚫은 돌문 홍예문이 항구와 시가를 이었습니다. 조수 차가 열 길에 가까운 바다라 1918년에는 갑문식 독을 만들어 배를 들였으니, 항구 자체가 토목의 최초들을 끌어모았습니다. 1907년에는 주안 갯벌에 한국 첫 천일염전이 닦였으니, 바닷물이 햇볕만으로 소금이 되는 법도 이 항구가 먼저 배웠습니다.
최초가 이렇게 몰린 이유는 이곳이 바로 문이었기 때문입니다. 새것은 모두 이 항구로 먼저 들어왔고, 떠나는 사람도 이 항구에서 먼저 떠났습니다. 서울이 산으로 닫아 지킨 도시였다면, 인천은 바다로 열어 살아간 도시입니다. 닫음과 엶, 한 나라의 두 방식이 기차로 한 시간 거리에 마주 서 있는 셈입니다. 닫아서 지킨 것과 열어서 얻은 것을 나란히 견주는 일. 그것이 앞으로의 열두 장에서 함께 유람할 물과 길입니다.
입국장에서 읽는 법
인천에 가시거든, 아니, 인천에 내리시거든, 공항에서 곧장 서울로 가지 마시고 하루를 이 항구에 머물다 가시기 바랍니다. 인천역 앞 차이나타운의 패루(중국식 대문)를 지나 언덕을 오르면 자유공원이고, 내려오는 길의 개항장 거리에는 옛 은행 건물들이 박물관이 되어 서 있습니다. 언덕의 제물포구락부와, 이민단을 기도로 배웅했던 내리교회도 들를 만합니다. 응봉산 너머 수도국산의 달동네박물관은 항구로 흘러든 사람들이 산비탈에 일군 살림을 보여 주는 집이며, 월미도의 한국이민사박물관, 갤릭호 모형과 빛바랜 사진신부들의 사진 앞에 서면, 지금까지 120 년의 역사가 유리장 안에서 숨을 쉽니다. 박물관을 나서면 바로 바다, 떠난 자리의 물결이 유리창 밖에서 그대로 출렁입니다.
자유공원 (인천)
개항은 부두만 연 것이 아니라 부엌도 열었습니다. 차이나타운에서 태어난 짜장면, 부두 노동자의 한 끼가 한국인의 국민 음식이 된 사연과, 그 내력을 모은 짜장면박물관까지 개항장 거리에 서 있습니다.명리에는 신살이라 부르는 것들이 있는데, 그 중 가장 유명한 것이 역마(驛馬)입니다. 옛 역참의 말처럼 쉼 없이 길 위에 서는 기운, 이동과 여행과 이주의 별입니다. 사람에게만 팔자가 있는 것이 아니라면, 인천은 도시의 팔자 자체가 역마인 땅입니다. 항구로 열리고, 철도로 이어지고, 끝내 공항이 되었으니까요. 역마는 흔히 떠도는 고단함의 글자로 읽히지만, 옛사람들은 같은 글자를 큰물에서 노는 기상으로도 읽었습니다. 떠남이 고단함이 될지 기상이 될지는 글자가 아니라 사람이 정합니다. 두 대양으로 갈라져 떠난 두 물줄기가 똑같이 증명한 이치입니다. 이 글을 읽는 분들 가운데도 역마를 타고난 분이 많으리라 짐작합니다. 떠남이 내력이 된 집안의 후손이라면 더욱. 역마의 별을 단 도시가 끝내 세계에서 손꼽히는 공항을 길러 냈으니, 팔자는 누르는 것이 아니라 살려 쓰는 것이라는 옛말이 여기서는 도시 단위로 증명된 셈입니다.
알아두면 쓸모있는 상식이 하나 더 있습니다. 이 도시의 대표적인 대학 인하(仁荷)는 인천과 하와이에서 한 자씩 딴 이름입니다. 이민 반세기를 맞아 하와이 동포들이 모은 성금이 고향에 대학을 세운 것입니다.
백여 명이 떠났던 바다에 이제 한 해 수천만이 내립니다. 그 수천만 가운데는 하와이로 떠난 이들의 4세가 있고, 두만강을 건넌 이들의 4세가 있습니다. 그리고 노래와 드라마에 이끌려 처음 한국 땅을 밟는 세계의 한류 팬들이 있습니다. 핏줄이 아니라 가락이 불러온 새 손님들이니, 문의 일은 갈수록 바빠집니다. 떠난 사람들의 후손이 같은 바다로 돌아와 내리는 것, 출발지가 종착지가 되는 데 120년이 걸렸습니다. 여러분이 입국 심사대를 지나 첫발을 딛는 순간, 그 발밑 어딘가에 1902년 겨울의 발자국이 있습니다. 떠남과 닿음은, 같은 문의 두 이름입니다. 다음 장은 그 문을 열기로 약속한 섬, 강화에서 뵙겠습니다.
________________________________________
답사 메모
● 가는 길: 인천공항에서 공항철도와 1호선을 갈아타 인천역까지 한 시간 남짓, 서울역에서는 1호선으로 한 시간 십 분 안팎. 인천역이 곧 차이나타운 입구입니다.
● 하루 동선: 차이나타운·짜장면박물관 → 계단 위 자유공원 → 개항장 거리(인천개항박물관 ·대불호텔전시관)·제물포구락부 → 홍예문 → 내리교회 → 월미도 한국이민사박물관. 도보 중심의 한나절 코스입니다.
● 철과 시간: 차이나타운은 평일 오전이 한산하고, 자유공원은 4월 벚꽃, 월미도는 해 질 녘 바다가 좋습니다.
● 맛과 쉼: 차이나타운의 짜장면 한 그릇은 답사의 일부입니다(원조 논쟁은 즐거운 안주). 신포국제시장의 닭강정도 이 도시의 명물.
● 알아 둘 것: 개항장 일대 박물관들은 월요일 휴관이 많으니 화~일요일을 권합니다. 이민사박물관은 월미도 문화의거리 끝자락, 버스나 택시 이동이 편합니다.
알아 두면 좋은 말들
● 조계(租界): 개항장 안에 금을 긋고 외국인이 자신들의 법으로 살게 한 땅.
● 개항(開港): 항구를 열어 외국과의 통상을 허락하는 일.
● 화교(華僑): 외국에 정착해 사는 중국 사람.
● 검역(檢疫): 전염병을 막으려 사람과 짐을 검사하는 일.
● 사진신부(寫眞新婦): 사진만 보고 혼인을 약속해 바다를 건너간 신부.
● 역마(驛馬): 명리에서 이동·여행·이주를 뜻하는 별. 옛 역참의 말에서 온 이름.
● 제물포(濟物浦): 인천의 옛 이름. 물을 건넌다는 뜻이 이름에 들어 있습니다.
● 모천(母川): 연어가 태어나 돌아오는 어미의 강. 떠난 이들의 고향을 빗대는 말.