쇠를 다루던 고을
청주 한복판 성안길 상가 사이에는 뜬금없게도 천 년 묵은 쇠기둥 하나가 서 있습니다. 용두사지 철당간, 962년에 세운, 절 깃발을 걸던 쇠 기둥입니다. 본디 서른 마디였다고 전하나 지금은 스무 마디가 남았고, 높이가 십삼 미터에 이릅니다. 기둥에 새겨진 명문은 연대를 준풍 3년이라 적었는데, 준풍은 중국 연호가 아니라 고려 광종이 스스로 세운 연호입니다. 황제의 나라를 자처하던 패기의 시절, 그 위용의 상징인 기둥이 지금껏 도심에 서 있는 것입니다.
마디와 마디의 이음매가 또렷해 천 년 전 주물 잇기의 솜씨가 맨눈으로 읽히고, 명문에는 이 고을 김씨 형제가 발원해 세웠다는 사연까지 적혀 있으니, 말하자면 천 년 전의 간기입니다. 쇠에 새긴 기록으로 말하는 법을, 이 고을은 직지보다 사백 년 먼저 익힌 셈입니다. 절은 사라지고 기둥만 남아 거리의 이정표가 되었으니, 청주는 일찍부터 쇠를 다루고 쇠로 남기는 법을 아는 고을이었습니다.
그 땅의 성격이 사백 년 뒤 글자를 만났습니다. 무심천이 도심을 가르고 사방으로 길이 모이는 내륙 교차로, 서울과 남녘을 오가는 길손이 하룻밤을 묵어 가던 길목, 물류와 사람이 모이는 자리에 절과 공방이 들어섰고, 그 가운데 한 절의 이름이 흥덕사였습니다.
용두사지 철당간
흥덕사의 여름1377년 여름, 흥덕사에서 책 한 벌이 인쇄되어 나왔습니다. 『백운화상초록불조직지심체요절』, 줄여서 직지. 선승 백운화상이 부처와 조사들의 가르침 가운데 마음을 바로 가리키는 요체를 가려 뽑은 책입니다. 직지라는 제목은 ‘선가의 오랜 구절, 직지인심, 마음을 바로 가리켜 성품을 보면 부처가 된다’ 에서 왔고, 과거의 일곱 부처에서 역대 선사들까지 백마흔다섯 분의 말씀을 추려 실었으니 한 권에 천 년의 어록이 들어 있습니다. 백운은 원나라에 건너가 석옥청공이라는 선사에게 배우고 돌아온 당대의 큰스님이었습니다. 책에는 바다를 건너온 가르침도 함께 담겼습니다. 그가 평생 가리킨 요체는 무심, 마음을 비우라는 가르침이었으니, 제목의 직지가 손가락이라면 무심은 그 손가락이 가리키는 달입니다.
화상은 1372년에 원고를 엮고 두 해 뒤 입적했으니, 책이 금속활자로 찍힌 것은 스승이 떠난 지 세 해 만의 일입니다. 제자 석찬과 달잠이 일을 맡았고, 비구니 묘덕이 시주하여 비용을 댔다고 책 끝의 간기는 전합니다. 간기는 인쇄의 자리와 방식도 적었습니다. 선광 7년(1377) 7월, 청주목 바깥 흥덕사에서 금속활자를 부어 찍었다(鑄字印施)는 것입니다. 뒷날 이 책의 운명을 통째로 바꾸게 되는 네 글자, 주자인시입니다. 글자를 밀랍으로 만들어 거푸집을 뜨고 쇳물을 부었으리라는 것이 통설이지만, 정확한 공정은 지금도 복원 실험이 이어지는 연구 거리입니다. 다만 큰 동작은 그려 볼 수 있습니다. 부어 다듬은 글자들을 판틀에 밀랍으로 고정해 한 면을 짜고, 솔로 먹을 먹여 종이를 얹고 문질러 한 장을 얻는 일, 한 벌을 다 찍으면 글자를 떼어 다음 판을 기다리게 했을 터이니, 흩었다 모으는 그 동작이 책 만들기의 한 호흡이었습니다.
앞에서 읽은 팔만대장경을 기억하시면 이 발명의 결이 선명해집니다. 목판은 한 책을 통째로 새깁니다. 한 번 새기면 천 번을 찍을 수 있지만, 다른 책을 찍으려면 처음부터 다시 새겨야 합니다. 하지만 금속활자는 글자를 낱개로 부어 두면 어떤 책이든 모아 짤 수 있으니, 적게 찍되 여러 책을 낼 수 있습니다. 대장경이 바다라면 활자는 물길을 갈아타는 나룻배입니다. 강화에서 복선으로 적어 둔 『상정고금예문』, 1234년 무렵 금속활자로 찍었다는 기록만 남고 실물은 사라진 그 책의 소문이, 직지에 이르러 비로소 손에 잡히는 증거가 되었습니다. 서양에서 구텐베르크가 성서를 찍은 것이 1455년 무렵이니, 직지가 78년 앞섭니다. 다만 이 책은 앞섰다는 자랑보다, 그 최초 가능하게 한 손과 마음 쪽을 더 오래 들여다보려 합니다.
다만 첫 세대 쇠 글자의 숨결은 거칠었습니다. 전하는 책장을 들여다보면 어떤 글자는 거꾸로 박혔고 먹이 고르지 못해 번진 자리도 있습니다. 한 해 뒤에는 여주 취암사에서 같은 책을 목판으로도 새겼는데, 얄궂게도 그 목판본은 두 권이 온전히 전하고 쇠 글자 책은 반쪽만 남았습니다. 새 기술의 첫걸음이란 본디 그렇게 비틀거리는 법입니다. 그러나 비틀거린 그 걸음이 위대한 걸음이 되었다는 사실은 변하지 않습니다.
청주 고인쇄박물관
파리의 서고에서직지의 금속활자본은 상·하 두 권 가운데 하권 한 책만 전하고, 그나마 마흔 장이 채 못 되는 책장 가운데 하필 첫 장이 떨어져 나간 채입니다. 대한제국 시절 초대 주한 프랑스 공사 빅토르 콜랭 드 플랑시, 한국 책을 수백 권 모은 수집가이기도 했습니다. 그가 서울에서 이 책을 손에 넣었고, 책은 1911년 파리의 경매에서 수집가 앙리 베베르에게 단돈 백팔십 프랑에 낙찰되었습니다. 1950년 그의 유지에 따라 책은 프랑스 국립도서관에 기증되었고, 지금은 그 도서관의 동양 문헌 서고에 보관되어 있습니다. 여기서 외규장각 의궤의 운명과 갈림길이 생깁니다. 의궤는 군대가 빼앗아 간 약탈품이었기에 돌아올 명분이 있었지만, 직지는 을 치르고 사들여 기증된 수집품이라 돌려받을 법의 길이 요원합니다. 같은 파리의 서고에 있어도 두 책의 처지는 그렇게 다릅니다.
그 서고에서 책의 가치를 알아본 사람이 있었습니다. 도서관에서 일하던 재불 사학자 박병선, 의궤를 찾아낸 바로 그 사람입니다. 그는 직지의 간기를 읽고 이것이 구텐베르크보다 앞선 금속활자본임을 확인했고, 1972년 ‘세계 도서의 해’ 전시에서 직지는 세계에서 가장 오래된 금속활자 인쇄본으로 공인되었습니다. 전시의 이름이 하필 책의 해였으니, 책이 책의 잔치에서 제 역사를 되찾은 격입니다. 한 사람이 파리의 서고에서 한국의 책을 두 번 찾아냈습니다. 그는 도서관 직원의 몸으로 제 나라 책의 반환을 앞장서 말하다 자리를 잃는 대가까지 치렀다고 전합니다. 사람들은 그를 직지의 대모라 부릅니다. 그는 2011년, 공교롭게도 의궤가 마침내 고국에 돌아온 바로 그해, 세상을 떠났으니, 평생의 두 숙제 가운데 하나가 풀리는 것을 보고 눈을 감은 셈입니다.
2001년 직지는 유네스코 세계기록유산에 올랐고, 2023년 파리의 인쇄 전시에서는 반세기 만에 일반에 실물로 공개되기도 했습니다.
흥덕사가 어디였는지는 오랫동안 아무도 몰랐습니다. 1985년 청주 운천동에서 택지를 다지다가 우연히 절터가 드러났고, 그 발굴에서 ’흥덕사’라는 글자가 새겨진 청동 금구, 절의 쇠북, 가 나오면서, 간기 속의 그 절이 비로소 땅 위의 자리를 얻었습니다. 절이 책을 만들고 육백 년 뒤, 책에 적힌 절 이름이 거꾸로 절터를 찾아낸 것입니다. 이 장의 제목은 그 한 바퀴에서 왔습니다. 절터에는 지금 청주고인쇄박물관이 서서, 활자를 붓고 짜고 찍는 그 모든 공정을 펼쳐 보입니다.
충북 청주의 대표 역사문화유적지인 상당산성 남문의 야경 모습. (청주시 제공)
활자 앞에서 읽는 법청주에 가시거든 고인쇄박물관의 활자 진열장 앞에 한참 서 보시기 바랍니다. 손톱만 한 쇠 글자 하나하나가 거푸집과 쇳물과 줄질을 거친 작은 주물입니다. 박물관 곁이 곧 흥덕사 터이니, 발굴된 금구와 복원된 금당까지 한걸음이고, 곁의 전수교육관에서는 장인들이 옛 방식 그대로 활자를 부어 직지를 복원해 왔습니다. 박물관을 나서면 무심천 둑길을 따라 시내까지 걸을 만합니다. 무심천, 그 무심이 백운화상의 무심과 같은 두 글자이니, 책의 가르침이 냇물 이름으로 도시를 흐르는 듯한 우연입니다. 성안길의 철당간을 올려다보고, 해 질 녘에는 둘레 사 킬로미터 남짓한 상당산성 성곽길에 올라 성벽 너머 도시의 불빛을 내려다보면, 천 년 전의 쇠와 육백 년 전의 글자와 오늘의 도시가 한눈에 만납니다. 상당이라는 산성의 이름은 백제 적 이 고을의 이름에서 왔다고 하니, 성곽의 호적은 천오백 년을 거슬러 오릅니다. 옛 도심 언덕의 수암골도 한 결 보태 둘 만합니다. 전쟁 피란민들이 일군 산동네가 벽화와 드라마 촬영지로 거듭난 골목이니, 이 도시에도 비탈의 사연이 있습니다. 속풀이로는 올갱이국입니다. 맑은 물 다슬기를 아욱과 끓인 충청의 해장국이니, 무심천의 고장다운 한 그릇입니다.
이 대목에서 고려인의 신문 이야기를 하지 않을 수 없습니다. 제12장에서 읽었듯 그 신문의 계보는 해조신문에서 권업신문으로, 선봉에서 레닌기치로 이어졌습니다. 그 모든 지면이 한글 활자로 짜였습니다. 강제이주의 화물칸에도 활자는 실려 갔고, 크즐오르다의 인쇄소에서 다시 판을 짰습니다. 흩었다 모으는 것이 활자의 본성이라 했습니다. 초원의 인쇄소에서 한글 활자를 한 자씩 골라 판을 짜던 식자공들의 손은, 흥덕사 도가니의 먼 후손입니다. 오늘의 신문은 쇠활자 대신 빛으로 판을 뜨지만, 글자를 모아 지면을 짜는 일의 본질은 그 동작 그대로입니다. 흩어진 글자가 모여 문장이 되듯, 흩어진 사람들이 모여 공동체가 되었습니다. 직지의 후손이 어디 있느냐고 물으면, 저는 파리의 서고와 함께 초원의 윤전기를 꼽겠습니다.
직지는 아직 돌아오지 못했습니다. 다만 와유의 마음으로 덧붙이면, 프랑스 국립도서관은 직지의 전 장을 화면으로 공개하고 있어 누구든 안방에서 그 책장을 넘길 수 있습니다. 책이 돌아오지 못하는 동안, 디지털로 먼저 국경을 건너온 것입니다. 덧붙이면 강화의 그 의궤들도 지금은 박물관이 한 장 한 장 화면으로 공개하고 있으니, 돌아온 책(현재는 5년 주기 임대)과 돌아오지 못한 책이 나란히 안방의 등불 아래 펼쳐지는 시대입니다. 닿을 수 없는 책을 글과 화면으로 걷는 것, 그것도 이 책이 배워 온 읽는 법의 하나입니다.
다음 장은 철의 왕국으로 갑니다. 쇠를 캐어 바다 건너에 팔고, 바다 건너에서 왕비를 맞은 나라. 가야의 김해에서 뵙겠습니다.
________________________________________
답사 메모
• 가는 길: 서울에서 청주행 고속버스로 한 시간 반 안팎, KTX는 오송역에서 시내버스로 갈아탑니다. 박물관 일대는 시내에서 버스·택시로 가깝습니다.
• 하루 동선: 청주고인쇄박물관·흥덕사지→ 무심천 둑길 → 성안길 용두사지 철당간 → 해 질 녘 상당산성. 박물관의 활자 주조 시연·인쇄 체험이 열리는 날을 맞추면 더 좋습니다.
• 철과 시간: 상당산성 성곽길은 늦은 오후가 깊고, 무심천 벚꽃은 4월 초입니다.
• 맛과 쉼: 청주는 삼겹살의 도시, 서문시장 삼겹살거리가 이름났습니다. 산성 마을의 두부집들도 든든합니다.
• 알아 둘 것: 박물관은 월요일 휴관이 많으니 화~일요일을 권합니다. 직지 원본은 파리에 있지만 책장 사진은 자유 라이선스로 열려 있고, 박물관에서는 복제본과 활자 공정을 만납니다.
알아 두면 좋은 말들
• 활자(活字): 낱개로 만들어 모았다 흩었다 하며 쓰는 글자. 산 글자라는 뜻.
• 주자(鑄字): 쇳물을 부어 활자를 만드는 일.
• 간기(刊記): 책 끝에 적는 인쇄 기록. 언제 어디서 누가 찍었는지를 남깁니다.
• 결락(缺落): 책장 등이 떨어져 나가 빠진 것.
• 초록(抄錄): 필요한 대목만 가려 뽑아 적는 일. 직지는 백운화상의 초록입니다.
• 시주(施主): 절의 일에 재물을 내어 돕는 사람.
• 당간(幢竿): 절 깃발을 매달던 긴 기둥. 쇠로 만들면 철당간.
• 금구(禁口): 절에서 쓰던 쇠북. 흥덕사 터를 확정해 준 유물입니다.