«Алиса в Пограничье»

«Игра в кальмара» (2021) стала мировым феноменом – этот сериал посмотрели сотни миллионов зрителей и о нем говорит поп-культура по всему миру. Японская «Алиса в Пограничье», выпущенная на год раньше, тоже заслужила высокие оценки критиков, но настолько известной не стала. Сложно сказать, почему. Может быть, в Японии просто хуже с пиар-кампанией. Тем не менее сегодня поговорим о моей любимой японской дораме.

Netflix-адаптация манги «Алиса в Пограничье» (2020–2022) напрямую вдохновлена сказкой Льюиса Кэрролла «Алиса в Стране чудес». Яркие флэшбеки и образы Английского сада сменяются безысходной пустотой разрушенного Токио, куда и попадают главный герой Арису Рёхэй и его друзья. Они узнают, что здесь правят игры по принципу колоды карт. Сам Арису буквально «Алиса» (имя Arisu – японское прочтение Alice), а Юдзуха Усаги (Usagi по-японски – «кролик») выступает Белым Кроликом, который ведет его по сюжетам игр. Но она здесь не милый зверёк, а бойкая, сильная девушка‑скалолазка, готовая к испытаниям. Сами карточные масти в сериале означают тип испытаний (пики – физические, бубны – логические, трефы – командные, червы – психологические), продолжая тему игральных карт из оригинала. К финальной игре героев приглашают в идиллический Английский сад с белыми розами и крокетом, где над ними довлеет Королева Червей (Мира). Этот эпизод дословно пародирует знаменитую сцену чаепития и крокетной игры у Королевы из книги: королева задерживает игру просьбой выпить чаю, а затем проверяет, понимают ли герои, где реальность, а где иллюзия. Даже название сериала Alice in Borderland созвучно с оригиналом Alice in Wonderland.

Символика персонажей

Каждый герой Пограничья примеряет черты классических персонажей Кэрролла. Чишия носит имя-подтекст Чеширского кота и действительно играет роль загадочного проводника: он не герой и не злодей, только хладнокровный стратег. Куина буквально именуется Гусеницей – она постоянно курит и трансформировалась из мужчины в женщину подобно Абсолему, что из гусеницы стал бабочкой. Мира называет себя Красной Королевой, а Анн фигурирует как Белая Королева. Безумный Шляпник – лидер, который превратил свое «чаепитие» в опасную коммуну.

«Алиса в Пограничье» строит нарратив как философский абсурдистский эксперимент. Герои оказываются в мире с бессмысленными правилами (игры на выживание, где проигрыш равен смерти) и несут ответственность только за свой выбор в этом хаосе. Сериал не просто отражает поиск смысла жизни, но и сам предлагает ответ – в духе экзистенциализма и философии абсурда. Главный герой Арису изначально безразличен к жизни и сидит в комнате, играя в игры, но смерть друзей в Пограничье кардинально меняет его: на каждом шагу он переосмысляет, ради чего жить и насколько ценна его жизнь. Постепенно испытания отходят на второй план – ключевым становится вопрос не как выжить, а стоит ли вообще жить?

В сериале звучат аллюзии к философам: например, в момент финальной встречи Красная Королева задает герою грустные вопросы, отсылающие к рассуждению Декарта: «Как узнать, что жизнь – не сон?» Граница между реальностью и фантазией постоянно размыта: Королева утверждает, что мир Пограничья может быть вымыслом Арису (параллельно с тем, как Алиса просыпается после сна). Итогом становится идея, что объективной истины может и не быть, как говорит Королева: «Жизнь – это игра, так что наслаждайся ею», то есть не обязательно искать ей глубокий смысл.

Схожести с «Игрой в кальмара»

Обе дорамы строятся по схеме игр на выживание. У «Алисы» игроки не дали согласия участвовать и не имеют мотива соревноваться, в то время как в «Кальмаре» участники добровольно играют за денежный приз. Это ломает привычную логику: в «Кальмаре» мотив победы – долгожданная сумма денег, а в «Алисе» главная цель – выжить и вернуться домой.

Важный аспект – социальный подтекст. «Игра в кальмара» почти с первого эпизода трактуется как «интересный взгляд на капитализм»: герои – обедневшие люди, за ними стоят темы долгов и эксплуатации мигрантов, что показано в сериях о работниках-иностранцах. Сериал также поднимает проблему дорогостоящего здравоохранения, из-за которого здоровье сливается с богатством. «Алиса в Пограничье» затрагивает социальные проблемы гораздо тоньше: за динамикой игр лишь фоном проходят темы хикикомори (люди, добровольно изолирующие себя от общества), NEET-культуры (отказ молодых людей от образования и работы), влияния СМИ и ЛГБТ.

Структурно «Алиса» напоминает сериал-игру – герои проходят от комнаты к комнате, и сюжет постоянно меняется. Такая схема задает быстрый ритм, хороший темп и способность удерживать зрительское внимание. Очевидно динамика и экшен здесь выше, чем в «Кальмаре» (режиссер Хван Дон-хёк поддерживает планомерный темп). «Алиса» пытается удивлять визуальными решениями и сложными головоломками. Постановка многих сцен напоминает структуру аниме – характерны выразительные эффекты, эмоциональность героев, движение камеры вокруг и минимум пауз между играми.

«Игра в кальмара» оказала огромное влияние на массовую культуру: интересный сюжет и яркие образы сделали свое дело – общество в восторге, а поп-культура получила новый источник вдохновения. Миллионы роликов на YouTube и TikTok по мотивам шоу убедили всех, что «Кальмар» – глобальный тренд. По всему миру стали проводить реалити-шоу аналоги, а дизайнеры наполнили витрины кальмарской атрибутикой. В то же время «Алиса в Пограничье» внесла вклад в популяризацию японских триллеров: она подтвердила, что Токио можно «экранить» не только в романтических аниме, но и в живых экшен-историях. Netflix включил сериал в свой каталог топ-контента и продемонстрировал, что контент из Японии интересен западной аудитории – к примеру, второй сезон «Алисы» сразу взял первую строчку в глобальном рейтинге Netflix среди сериалов не на английском языке. Оба проекта вдохнули новую жизнь в жанр survival-drama.

В сентябре 2025 года на Netflix выйдет третий сезон. Во втором выжившие герои покидают Пограничье и возвращаются в реальный мир. Но в последнем кадре мы видим карту Джокера. В мире Пограничья масти (пики, червы, бубны, трефы) определяли тип испытания: интеллект, сила, командная работа и эмоции. Но Джокер не относится ни к одной из них. Он вне системы, его называют wild card – «дикая карта», потому что он нарушает предсказуемость и меняет правила. Аллюзия на то, что настоящая жизнь и есть самая сложная игра из всех.

Элина СОН