География как судьба – один снимок до...

В старом номере газеты «Красный спорт», которая печаталась в Москве, на первой полосе – небольшая заметка и фотография. Взгляд задерживается на азиатских лицах и подписи: «Физкультурники хабаровской корейской школы на демонстрации, посвящённой ХХIII Международному юношескому дню».

Несколько юношей идут строем. Белые майки, спортивные трусы, сбоку на транспаранте в скобках написано по-корейски «Сталин». Полагаю, на всём транспаранте большими корейскими буквами написано одно из высказываний лидера Советского Союза. Лица у ребят сосредоточенные, выглядят на 13-16 лет. Скорее всего, это ученики старшей школы, ведь демонстрация посвящена международному юношескому празднику. Юношеский не значит мужской, это касается всех молодых людей, и девушек в том числе. Праздник отмечался в целях мобилизации молодёжи на борьбу за мир против империалистической войны. Всё выглядит, как обычный день – праздник, движение, молодость, советская сцена так хорошо знакомая моему поколению.

Но сейчас вы посмотрите на этот снимок совсем иначе. Дело в том, что номер вышел в 1937 году 29 сентября. И совсем скоро география корейских ребят изменится раз и навсегда. Исчезнут школы, привычные маршруты. Этот кадр – один из последних свидетельств, когда корейская жизнь Приморья показана так естественно. Корейцы были уже не переселенцами, а встроенной частью советского общества.

К 1937 году в Приморье было около 250-300 корейских школ. Существовала полноценная система образования. Были учителя, учебники, тысячи детей учились на родном корейском языке. Стоит сказать и то, что в 1920–30-е годы русский язык входил в обязательную школьную программу. Это была общесоюзная норма. Обязательное изучение русского языка как языка межнационального общения. Такая модель была для всех национальных меньшинств, а не только корейцев.

Сегодня, спустя почти 90 лет, этот снимок развёртывает перед нами совершенно невидимую раньше и потому неожиданную историю корё сарам в Приморье. Теперь у нас есть возможность видеть эту точку прошлого, где жили наши предки, с разных ракурсов и протянуть от неё линию до настоящего, где мы живём сейчас – Казахстан. И хоть иногда пытаться представить себе, какой путь был пройден предками твоей семьи, твоих близких, всех корё сарам. От такого масштаба должно перехватить дыхание.

Закончить статью хотел бы стихом, который написал на днях. Увиденные где-то слова «География – это судьба», сразу зацепили, потому записал их у себя в заметках. На всякий случай. Они очень перекликаются с названием этой статьи. А продолжились они в стихе, возможно, неслучайно – уже после посещения кладбища нашей семьёй на родительский день.

* * *

Не на Хансик, а накануне,
на кладбище
выехали к отцу.

Маме завтра в церковь.

Пасха.

Позвонила:
сделаю тиримгуби.

Сказал не надо –
пастор.

Брат одной рукой
ведёт машину,
второй – перебирает чётки.

Харе-Харе,
Кришна-Кришна –
тихо.

Вчера по телефону он:
– Водка не нужна.

Мама
бросила трубку.

Мы брали всегда.

Без подношений духу земли –
открываем оградку,
входим,
убираем.

Белые цветы.

Плитка ломает ровность.
Трава протискивается в щель.

На скатерти стакан
из полипропилена,
в нём водка или вода?

Мама, брат и я –
делаем поклоны.

Трижды
окропляю камень
с именем отца.

Мама стоит, улыбается:
– Место
для меня.

Ем тиримгуби.

Рассказываем что-то.
Вокруг никого.
Суббота.

Едем к аме.
Упавшие ветки урюка.
Бледно-зелёный камень
с именем Анна — на восток,
у отца – на запад.

Завтра – Вербное воскресенье.
Дни совпадут в 2037-ом.

Сейчас – и тогда.
Стоим на холме.

География –
это судьба.

Владимир ХАН

Материал подготовлен с использованием информации телеграм-канала «Корейская генеалогия» и нейросети Яндекса «Поиск по архивам»