

코리일보

КОРЕ ИЛЬБО

40 (2040) 2 ОКТЯБРЯ 2026 ГОДА



Instagram



Telegram



koreilbo.com

Реклама Converse – скандал с aespa



стр. 6

한국 초등학교 교실에 펼쳐진 카자흐스탄



стр. 9

뿌리를 잊지 말자

БУДЬТЕ БЛИЖЕ К ИСТОКАМ

К НАСЛЕДИЮ



Кундыми (дорожный узелок) долгое время был верным спутником корейцев в пути. Вот мама заботливо укладывает красивые ханбоки в приданное, а здесь со слезами на глазах собирают вещи и провожают близкого человека в последний путь. Со временем кундыми словно накапливал в себе множество историй: счастливых, волнительных, порой трагических.

Для корё сарам после депортации 1937 года кундыми обрел

особый смысл. То, что прежде было частью повседневной жизни, стало символом вынужденного пути, обездоленности и горя. Именно с кундыми символично начинается пьеса «Наследие», открывая 95-й юбилейный сезон Республиканского государственного академического корейского театра.

Виктория ПАН, Алматы

стр. 3

제20회 세계한인의 날 기념식 인천서 열려

제20회 세계한인의 날 기념식이 9월 28일 인천 송도에서 열렸다. 이재명 대통령을 비롯해 세계 각국의 한인회 관계자와 재외동포들이 참석해 세계 한인사회의 연대와 미래를 함께 논의했다.

이재명 대통령은 기념사에서 전 세계 181개국에 거주하는 700만 재외동포를 대한민국과 세계를 잇는 소중한 연결망이라고 강조했다. 또한 정부의 동포사회 지원은 일방적인 혜택이 아니라 대한민국과 동포사회가 서로 힘이 되고, 세계 각지에 형성된 네트워크를 다음 세대로 이어가기 위한 투자라고 밝혔다. 차세대 교육 지원과 디지털 플랫폼 구축, 귀환 동포의 정착 지원 등도 약속했다.

올해는 세계한인의 날 제정 20회를 맞는 해다. 세계한인의 날은 재외동포의 권익을 높이고 한민족으로서의 정체성과 유대감을 강화하기 위해 지정된 법정기념일로, 매년 10월 5일

기념한다. 올해는 9월 28일부터 ‘세계한인주간’도 시작됐다.

기념식에서는 세계 각지에서 동포사회의 발전과 한인 차세대 육성, 한글 교육, 문화·복지 활동 등에 기여한 재외동포와 단체에 정부 포상도 수여됐다. 올해 정부포상대상에는 기업인뿐 아니라 한글학교 교사, 문화예술인, 체육인, 한인회 관계자와 복지·인권 활동가 등이 포함됐다.



Кредиты

- Низкая ставка
- Без лишних переплат
- Прозрачные условия

Депозиты

- Выгодные условия
- Капитализация
- Гарантирован КФГД


SHINHAN BANK
KAZAKHSTAN

тел. +7 (727)356-96-00

г. Алматы пр. Достык 38, БЦ "Кен-Дала"

лицензия на проведение банковских и иных операций №1.1.435.142. от 21.07.2026 г. выдана Агентством Республики Казахстан по регулированию и развитию финансового рынка.

Карты

- Кэшбэк
- Снятие наличных в банкомате любого банка
- Мгновенные уведомления

Переводы

- Быстрые переводы
- Низкие комиссии
- Отправка по всему миру

12+ ДЛЯ ДЕТЕЙ, ДОСТИГШИХ 12 ЛЕТ

암탉이 울면 집안이 망한다 / ЕСЛИ В ДОМЕ КУРИЦА КУДАХЧЕТ, КРАХ ЭТОМУ ДОМУ

Благотворительная акция по газификации Уштобе

Масштабную благотворительную акцию в преддверии 90-летия казахстанских корейцев проводят Посольство Республики Корея в Казахстане и представители южнокорейского бизнеса для жителей Каратальского района. Более 100 домохозяйствам бесплатно передано и установлено отопительное газовое оборудование. Еще 50 семей ждут своей очереди. За три года в общей сложности более чем в 150 частных домов будет проведено голубое топливо.

Константин КИМ, Уштобе

Представительная делегация, в состав которой вошли сотрудники южнокорейского посольства, Ассоциации казахстанских корейцев и представители бизнеса, прибыла 29 сентября в Уштобе. В Каратальском районе акимате прошла торжественная церемония вручения сертификатов о бесплатном подключении газового отопления.

Газификация Каратальского района началась в прошлом году с районного центра – города Уштобе. На сегодняшний день подключаются близлежащие села.

– Каратальский район является особым местом для корейцев. Именно сюда прибыли первые эшелоны депортированных корё сарам в далёком 1937 году, – сказал в своей приветственной речи Чрезвычайный и Полномочный Посол Республики Корея в Казахстане Чжон Ки Хон. – В благодарность местному населению за то, что 90 лет назад они приняли наших соплеменников на своей земле, южнокорейское посольство и представители бизнеса решили бесплатно подключить дома местных жителей к газовому отоплению.

В свою очередь, член Попечительского совета АКК Роман Ким отметил, что подобные проекты укрепляют отношения между нашими странами и приносят пользу рядовым гражданам страны. Также он напомнил, что в следующем году будет широко отмечаться 90-летие казахстанских корейцев и предложил один из юбилейных проектов реализовать в Каратальском районе, на неофициальной родине корё сарам. Его поддержало и руководство района, и южнокорейская сторона.

В рамках встречи благотворительная организация Good Neighbors и Каратальский районный акимат подписали меморандум о взаимопонимании, направленный на укрепление сотрудничества.

Затем гости посетили расположенные поблизости дома семей, получивших помощь, и побывали на мемориальном комплексе на горе Бастобе.



День, когда открылось небо

День основания Кореи отметили в Алматы

Чосон – первое государство на территории Корейского полуострова. Его создание датируется 2333 годом до н.э. Согласно мифологии, сын небесного повелителя Хванун захотел отправиться на землю и управлять миром оттуда. Он получил благословение, небесные ворота открылись и он спустился на землю – на гору Тхэбэк. А его сын Тангун основал первое корейское государство и правил им 1.5 тысячи лет. В Корее праздник 개천절 (Кечхончоль) дословно означает «День, когда открылось небо». С 1919 года и на протяжении тридцати лет этот день отмечали в третий день сентября по лунному календарю, лишь в 1949 году праздник стали отмечать 3 октября и закрепили дату на законодательном уровне.

Спустя тысячи лет корейцы по всему миру отмечают 4358-ю годовщину Дня основания Кореи, и корейцы Казахстана – не исключение.

Александра КИМ, Алматы



30 сентября в гостинице InterContinental Almaty прошел торжественный вечер, приуроченный ко Дню основания Кореи. Организатор мероприятия – Генеральное консульство Республики Корея в Алматы. Среди приглашенных гостей – общественные и политические деятели, представители корейской общественности, СМИ, блогеры и др.

Вечер открылся исполнением гимнов Республики Казахстан и Республики Корея в сопровождении оркестра Национальной гвардии РК.

Генеральный консул Республики Корея в Алматы Ха Тэ Ук в своей приветственной речи отметил, что совсем недавно в Корее успешно завершился саммит «Республика Корея – Центральная Азия 2026», а двусторонние отношения между государствами выведены на новый уровень стратегического партнерства на ближайшие 17 лет:

– Я убежден, что межгосударственное сотрудничество в ближайшем будущем преобразуется в реальные результаты. Прежде всего ожидается развитие и плодотворная работа в сфере торговли и инвестиций, а отношения между казахстанцами и корейцами станут глубже и масштабнее.

Глава представительства МИД РК в Алматы Жанибек Абдрашов также поздравил присутствующих с предстоящим праздником. Он отметил, что на протяжении тридцати лет Казахстан и Корея поддерживают и продолжают развивать прочное стратегическое партнерство, основанное на взаимном уважении, доверии и дружбе.

В завершении официальной части гости насладились выступлением солистки Республиканского государственного академического корейского театра Ангелины Югай и в неформальной обстановке общались друг с другом.

Заседание АКНЦ – план ближайших мероприятий

29 сентября в Алматы состоялось заседание правления Алматинского корейского национального центра.

В ходе встречи участники обсудили подготовку к предстоящим общественным и культурным мероприятиям, таким как подготовка к фестивалю «Кимчи», проведение которого планируется в октябре, участие АКНЦ в праздновании Дня Республики и организацию Дня памяти борцов за независимость Кореи, а также ряд организационных вопросов.

1 октября прошел День пожилого человека, ежегодно Алматинский корейский центр устраивает благотворительный банкет для старших активистов.

Участники также рассмотрели вопросы реорганизации подразделений. Ряды творческих коллективов пополнило новое объединение – «Глория». Коллектив

был сформирован из бывших участников народного хора «Родина». Руководителем коллектива стала Лариса Карловна Хван.

Также в ходе заседания по итогам голосования в состав старейшин АКНЦ вошел Герман Игнатьевич Шегай.

В конце заседания председатель АКНЦ Андрей Шин передал благодарственное письмо от заместителя председателя Ассамблеи народа Казахстана всему коллективу редакции «Кореильбо». Ассамблея, завершив исторический путь, отметила многолетний труд редакционного коллектива.

По итогам заседания участники обозначили основные направления дальнейшей работы и продолжили подготовку к ближайшим культурным, памятным и общественным мероприятиям центра.



К наследию

Начало на стр. 1

Еще до начала постановки зрителям удалось немного заглянуть за кулисы театра. Один из дней премьерного показа начался с лекции режиссера Владимира Хана о пьесе Лаврентия Сона и Станислава Ли «Память», по мотивам которой был поставлен нынешний спектакль «Наследие». Встреча прошла в рамках культурной программы гильдии Koryo Arts, к которой мы еще вернемся.

Лекция стала отличным аперитивом к спектаклю, мы увидели театральную кухню изнутри, вспомнили первые спектакли, послушали байки из закулисья. Конечно, не обошлось без курьезных воспоминаний. Носить каблуки и уронить вице-мисс Корея – звучит как страшный сон для любого мужчины, но у артиста театра Эдуарда Пака этот кошмар случился наяву. Из-за заметной разницы в росте ему пришлось носить каблуки, и во время одной из репетиций он не удержал равновесие и уронил вице-мисс Корея 1996 года Соль Су Джин, исполнявшую одну из главных ролей.

После такой живой и увлекательной подводки гости двинулись в зал в приятном предвкушении спектакля.

Зрителя встретил приглушенный синий свет софитов, мягкая дымка, плывущая над сценой, и кундыми, на котором оживают картинки и багаж ушедших лет. Среди позабытых вещей мы находим старый пыльный дневник, который переносит нас далеко в прошлое и рассказывает историю сразу нескольких поколений и семей.

Зал погружается во тьму. Тишина. Внезапно с задних рядов раздаются тревожные крики и возгласы. По ходу к сцене тянутся «белые лебеди», это корейцы в белой одежде. Они суетятся, торопятся, пытаются понять, что происходит, но не успевают, люди в форме гонят их вперед. В руках у них небольшие узелки – то единственное, что они успели взять с собой. Темнота вокруг невероятно точно передает ту уязвимость, которую испытали первые депортированные. Тревога и страх захлестывают зрителя с головой. Плач, крики, пистолет, вагоны и темная, хо-



лодная неизвестность впереди.

Поезд останавливается в казахской степи. Завывает ветер. Здесь, на незнакомой земле, которая сначала показалась суровой и неприветливой, корейцы обретут новый дом благодаря казахской гостеприимности. С развитием сюжета одно поколение сменяет другое, корейский и казахский народы становятся по-настоящему братскими, деля счастье и невзгоды вместе.

Спектакль оставил неизгладимое впечатление: зрители плакали и смеялись, негодовали из-за поступков героев, переживали вместе с ними. Но равнодушным, совершенно точно, не остался никто. Два премьерных вечера, и оба дня – аншлаг. Разве это не главное доказательство любви зрителей к Корейскому театру?

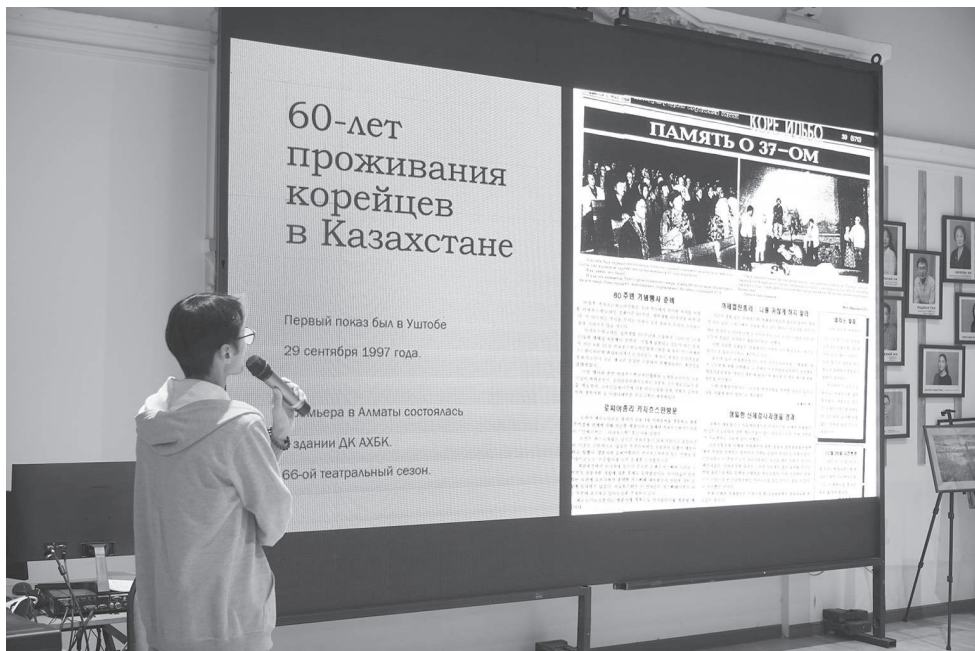
Помимо спектакля яркое впечатление оставила культурная программа от гильдии Koryo Arts. В течение двух премьерных дней перед показами гостей ждали лекции и выставка художников корё сарам. Активное участие в ней приняли согильдийцы Елена Михайловна Тё, Елена Тё, Светлана Цой, Мария Ли, Роман Захаров и Эльза Ан. Искусствовед Елизавета Михайловна Ким рассказала о работах известного казахстанского диджитал-художника

Сергея Кима, который лично посетил выставку. Желающие могли не только познакомиться с художниками, но и приобрести понравившиеся работы.

Во второй день, как говорилось выше, перед зрителями выступил редактор аудиовизуального контента «Коре ильбо» Владимир Хан. Его выступление дополнил главный редактор газеты Константина Ким, зачитавший стихи Станислава Ли. И здесь культурная программа неожиданно вновь перекликается с историей спектакля. Константина Кима, Станислава Ли и Лаврентия Сона связывает Уштобе. Место, ставшее для корейцев почти сакральным символом нового дома и начала.

Корё сарам проделали длинный путь – от обездоленности и вынужденного переселения к развитию и расцвету. За десятилетия казахстанская земля стала для нас родной. Сегодня корейцы стали важной частью жизни Казахстана, сохранив при этом связь со своей историей и культурой.

Наверное, в этом и есть настоящее наследие: помнить, через что пришлось пройти, ценить то, что удалось сохранить и передавать лучшее дальше. Хочется верить, что кундыми корё сарам со временем будет наполняться только светлыми и счастливыми историями.



Фестиваль корейцев в Казахстане – «Мы едины!»

26 сентября на территории центрального парка культуры и отдыха прошел фестиваль «Мы едины!», приуроченный к Чхусоку, празднику урожая, благодарности и семейного единства. Мероприятие объединило местных и зарубежных корейцев разных поколений и тех, кому интересна корейская культура.

Алина ТЕН,
Алматы

Посетителей фестиваля ждала ярмарка с различными корейскими товарами и традиционными играми, за участие в которых можно было получить угощение. Дегустация корейской продукции из риса, мастер-классы, где желающие могли изготовить памятный сувенир собственными руками, специ-

альная концертная программа от Алматинского корейского национального центра и прочие развлечения на любой вкус. В основном гости приходили семьями, и каждый смог найти досуг по душе.

В мероприятии принял участие Генеральный консул Республики Корея в Алматы Ха Тэ Ук. В своём обращении он отметил значение подобных мероприятий, на которых вместе собираются представители разных поколений корейской общины. Также он надеется, что результаты недавнего саммита «Республика Корея – Центральная Азия» будут способствовать дальнейшему развитию обмена и сотрудничества между странами, в том числе на уровне местных общин.

При приобретении входного билета гости получали индивидуальный номерок для участия в лотерее от спонсоров в конце фестиваля. Разыгрывались раз-

ные полезные призы, в том числе 20-килограммовый мешок с рисом, который лишним никогда не будет.

Название «Мы едины!» говорит само

за себя, основная идея мероприятия – объединение людей через культуру, общение и общие, пусть и немного измененные традиции.





От диаспоры к глобальной сети

С 27 сентября по 1 октября в южнокорейском Инчхоне впервые прошла Всемирная неделя корейцев (세계한인주간), собравшая около 3000 участников. Мероприятие прошло под девизом «Вместе с 7 миллионами зарубежных корейцев – создавая Корею, значимую для всего мира».

Впервые крупнейшие мероприятия зарубежной корейской диаспоры были объединены в одно время и в одном месте. В Инчхоне встретились руководители корейских организаций, предприниматели, представители нового поколения и деятели культуры из разных стран. Такой формат позволил увидеть зарубежное корейское сообщество не как отдельные группы, разбросанные по миру, а как большое пространство связей, накопленного опыта и возможностей.

Одним из центральных событий стала состоявшаяся 28 сентября в Songdo Convensia 20-я церемония вручения государственных наград в честь Всемирного дня корейцев, с участием Президента Республики Корея Ли Джэ Мёна. Его выступление во многом задавало смысл всей неделе. Президент напомнил о вкладе зарубежных соплеменников в становление и развитие страны: «Преодолевая предубеждения и дискриминацию в странах проживания, они своим трудом завоевывали доверие общества и одновременно сохраняли связь с исторической родиной». По словам Ли Джэ Мёна, жизнь зарубежных корейцев неотделима от истории Республики Корея. Сегодня около семи миллионов корейцев живут в 181 стране мира. Их поддержку президент предложил рассматривать не как одностороннюю помощь или льготу, а как инвестицию в общее будущее. При этом голос самих соплеменников должен стать отправной точкой государственной политики, а конструктивные предложения находить отражение в конкретных решениях и бюджете.

Президент обозначил и практические шаги. Правительство намерено расширить образовательную поддержку следующего поколения, чтобы молодые зарубежные корейцы знали свои корни; создать единую цифровую платформу, которая позволит из любой точки мира



получать государственные услуги и информацию, а также связывать зарубежные корейские сообщества между собой. Среди других направлений – совершенствование системы голосования для граждан Республики Корея, живущих за рубежом, и более системная поддержка возвращения и обустройства соплеменников в Корею.

Отдельно прозвучала тема исторической памяти – истории жизни зарубежных корейцев в разных странах должны сохраняться как неотъемлемая часть истории Республики Корея. Для корё сарам эти слова имеют особое значение накануне 90-летия с момента переселения 1937 года. История корейцев российского Дальнего Востока, их переселения в Центральную Азию и последующей жизни в Казахстане, Узбекистане, Кыргызстане, России и других странах – часть общего исторического опыта. Но сегодня к сохранению памяти добавляются новые задачи: образование следующего поколения, связь с корнями, адаптация тех, кто переехал в Корею, и участие самого сообщества в обсуждении вопросов, которые непосредственно его касаются.

Новое поколение

Отдельным направлением Корейской недели стал Всемирный съезд молодого поколения зарубежных корейцев, проходивший с 28 сентября по 1 октября. Он собрал 59 молодых лидеров из 27 стран. Представители разных профессиональных сфер обсуждали идентичность молодого поколения, его положение в странах проживания, про-

фессиональные и международные связи, а также участие молодежи в жизни зарубежных корейских сообществ. Одной из задач стало и формирование предложений по государственной политике в отношении следующего поколения.

Для корё сарам эта тема особенно актуальна. Сегодня молодые представители сообщества растут, учатся и строят карьеру как в странах СНГ, так и в Республике Корея. Именно этому поколению предстоит найти собственный способ сохранять связь с историей и одновременно формировать новое место корё сарам в современном корейском мире.

Казахстан – от памяти к новым возможностям

24-й Всемирный съезд корейских предпринимателей собрал около 1200 участников – зарубежных корейских предпринимателей и представителей бизнеса Республики Корея.

Одной из самых представительных была делегация из Казахстана – около 30 предпринимателей и представителей корейского сообщества во главе с председателем Ассоциации казахстанских корейцев и председателем совета директоров Caspian Group Юрием Цхаем. В своём выступлении он рассказал об истории корё сарам, их пути в Казахстане и достижениях современного поколения. Особое внимание было уделено предстоящему в 2027 году 90-летию переселения корейцев в Казахстан. Юрий Андреевич пригласил корейских предпринимателей и представителей зарубежной диаспоры с разных конти-

нентов посетить Казахстан и принять участие в мероприятиях, посвящённых этой дате.

Участие крупной казахстанской делегации показало и современную сторону сообщества. Спустя почти девять десятилетий после насильственного переселения корё сарам Казахстана представлены предпринимателями, специалистами и общественными деятелями, способными создавать новые экономические и человеческие связи между Казахстаном и Республикой Корея.

На мероприятиях Всемирной недели были корё сарам из Узбекистана, Кыргызстана и России, а также живущие сегодня в Корею. Таким образом, корё сарам присутствовали не как представители одной страны, а как сообщество с широкой современной географией.

Разные страны – общие корни

Культурную сторону недели показал прошедший 29 сентября в центральном парке Сонгдо Korean Festival 2026, объединивший на одной сцене представителей корейской диаспоры из Японии, стран СНГ, Латинской Америки, Европы и США.

От корё сарам выступил альтист Антон Кан – представитель пятого поколения, выросший в России и продолживший профессиональную деятельность в Республике Корея. Он является потомком Ю Сандона, участника корейского движения за независимость.

Первая Всемирная неделя показала современную корейскую диаспору во всём её многообразии – разные страны, языки, поколения и исторические судьбы, связанные общими корнями. Для корё сарам это особенно символично накануне 90-летия жизни в Центральной Азии. Сообщество подходит к этой дате не только как хранитель памяти о прошлом. Новое поколение, предприниматели, специалисты и деятели культуры всё заметнее становятся частью современного глобального корейского пространства – сохраняя свою историю и одновременно создавая новые связи с Кореей и миром.

*Евгения ЦХАЙ,
специальный корреспондент
в Республике Корея*



Переводчик XXI века

Даулет Ибраев – профессиональный переводчик-синхронист корейского языка. После прошедшего саммита «Республика Корея – Центральная Азия», на котором Даулет был переводчиком Президента РК Касым-Жомарта Токаева, мы узнали о его работе изнутри. Каким должен быть хороший переводчик, чего не видно взору простого обывателя и, конечно, об искусственном интеллекте в профессии переводчика мы поговорили с Даулетом.

Беседовала Диана СОН

В 2014 года Даулет вошел в пул переводчиков при Министерстве иностранных дел РК. Уже через два года он впервые переводил Главе государства на его официальных визитах. На мероприятиях высокого уровня есть четкий протокол.

– Если вы замечаете, на всех официальных переговорах за главами делегаций закреплены переводчики. Есть правило – своему президенту переводить с его языка, казахского или русского, на корейский. А переводчик, который сопровождает корейскую делегацию, переводит с корейского на казахский или русский. Поскольку переводчик и его президент носители одного языка – это стопроцентное понимание речи и языковых нюансов. Поэтому нет рисков ошибиться, а уже как переводчик изложит мысль – зависит от его мастерства. Чем богаче запас переводчика – тем красивее он передает мысль.

Мои рабочие пары в переводе: казахский-корейский, русский-корейский и наоборот, и могу переводить с английского на корейский.

Но знание языка все равно не самое главное. Для хорошего переводчика есть требование – любопытство. Переводчик должен быть жажен к знаниям. Поскольку во время переговоров на высоком уровне беседа начинается от

редкоземельных металлов, продолжается дуальной системой образования или телемедициной и заканчивается мультимодальными перевозками, переводчик хотя бы поверхностно должен разбираться в различных темах. А если переводчик не знает, что происходит вокруг его страны, вокруг страны-партнера – есть риск выпасть из контекста.

– Как учить корейский язык, чтобы освоить его на уровне переводчика?

– Когда я был студентом, то старался находить южнокорейских туристов. Не стеснялся, я подбегал к ним и здоровался, приветствовал их, говоря, что учу корейский. Думаю, любому туристу приятно, когда за рубежом с ним разговаривают на его родном языке. Был еще период, когда приезжали студенты по обмену, которые учили казахский или русский языки. С ними мы тоже общались, дружили и создавали друг для друга языковую среду. Где было возможно, я практиковал язык. Во время учебы в Корее я выписывал газету и каждое утро читал строчку за строчкой. Сначала ничего не понимал.

Потом стал выписывать незнакомые слова, читать повторно, так и пополнял запас экономическими терминами. В свободное время слушал новости по KBS, постепенно изучал выражения, наращивал лексикон.

– Мы не можем не затронуть искусственный интеллект, как он повлиял на работу переводчика?

– Есть вероятность, что он может перечеркнуть всю работу письменного переводчика, но останутся редакторы. Любой текст, переведенный ИИ, нуждается в грамотной редакции. А вот в устном переводе человек все-таки пока превосходит машину. Почему? По теории перевода невербалика передает 70% содержания беседы. Жесты, выражение лица, то есть эмоции, – это искусственный интеллект передать не способен. Я считаю, что основа любой беседы всегда исходит из сердца. Теплота эмоций, гнев или радость – их может передать только живой человек.

А вообще ИИ – хороший помощник в грамотных руках. Бывают деловые



встречи, где дают презентации с 60 страницами, и все их нужно перевести. Раньше над такими переводами сидели всю ночь перед мероприятием, а сейчас это занимает от силы 30 минут.

– Наверное у каждого переводчика бывают казусы, было ли у вас такое на практике?

– Однажды мы с казахстанской делегацией приехали в Корею, там были представители правительства двух стран, в общем, очень высокопоставленные люди. И вот на самой первой встрече корейская сторона говорит: 한국에 오신 것을 환영합니다! – добро пожаловать в Корею! И тут я перевожу на казахский язык: «Солтүстік Кореяға қош келдіңіз!» – добро пожаловать в Северную Корею...

В моменте у меня потемнело в глазах. Не растерявшись, я, конечно, исправился и сказал: «Извините, добро пожаловать в Южную Корею», на казахском. Хорошо, что глава нашей делегации отнесся к оплошности с юмором (*смеется*). Все мы люди, поэтому иногда ошибаемся.

Хочется и молодежи посоветовать не бояться ошибок – это совсем не страшно, это все опыт.

Вообще знание казахского языка помогло мне освоить корейский язык и его культуру. Сами языки, как казахский, так и корейский, в урал-алтайской группе, поэтому можно перекидывать казахские слова на корейские и получится идеально собранное предложение. Хочется сказать, что любой язык обогащает человека той культурой, чей язык ты изучаешь. Приобретаешь совершенно новый мир через язык.

Во время визита на саммит наш президент наградил орденом профессора Сон Ёнг Хуна, который 30 лет преподает казахский язык в Корейском университете иностранных языков. Послушав его речь с закрытыми глазами, можно точно сказать – это был казах. Он выступил в абсолютном казахском менталитете, ход его мыслей, расстановка речи – все звучало по-казахски. То есть человек, изучая казахский язык, по сути, принял казахскую культуру и целиком в нее окунулся.

Очень интересный феномен – изучение иностранных языков открывает абсолютно новые миры, новые возможности. Я бы рекомендовал всем изучать языки, не обязательно корейский – любой.

Даулет Ибраев окончил школу в Алматы, после выпуска собирался поступать на гидрометеорологию, но случайные события привели его к корейскому языку. Он окончил КазУМОиМЯ им. Абылай хана и получил образование в Корее. Работал с Посольством Республики Корея в Республике Казахстан, а сегодня отвечает за международное сотрудничество в компании Shin-Line.





Анастасия КИМ

Кендалл Пикок, руководитель Education Firm, образовательной и наставнической программы из Атланты прокомментировал: «Кто это одобрил? Кто посмотрел на эти снимки и решил, что они помогут продавать обувь?.. Как чернокожий мужчина и человек, который любит кеды Converse, я считаю это крайне бестактным и неприятным».

Фотограф Стефани Шварц написала: «Тень, свет и композиция. Любой фотограф вам скажет: кто бы ни снимал эту рекламу, он прекрасно понимал, что делает».

Converse и её материнскую компанию Nike раскритиковали даже политики.

«Nike и Converse, о чём вы, чёрт возьми, думали?» – заявил конгрессмен-демократ от штата Луизиана Трой Картер. «Боль чернокожих – не реквизит для маркетинга. Линчевание – не креативная концепция. Ку-клукс-клан – не эстетика. Эту кампанию нельзя было создавать, одобрять и выпускать. Nike

Почему реклама Converse с Кариной из aespa вызвала скандал

На прошлой неделе вышла реклама Converse с участием K-POP-артистки Карины из группы aespa, которая вызвала волну недовольства и хейта в адрес обувной компании. Причиной стал рекламный снимок для релиза Chuck 70 X – новой модели обуви: певица стоит под софитом в белой юбке и держит в руке чёрные кеды. Пользователи соцсетей заявили, что из-за игры света и тени силуэт юбки напоминает капюшон Ку-клукс-клана, а положение кед в руке ассоциируется со сценой линчевания. Мнения разделились, критики назвали образ оскорбительным, тогда как многие пользователи сочли обвинения абсурдными.

и Converse должны за неё ответить. Вы причинили реальный вред, и чтобы его загладить, понадобится нечто большее, чем извинение, написанное вашим PR-отделом».

В итоге компании пришлось принести извинения и удалить спорные материалы со всех площадок. «Этого не должно было произойти. Мы понимаем, почему это изображение вызывает глубокое возмущение, и признаём, что допустили ошибку», – заявили в Converse.

Но почему так произошло? Обычное, казалось бы, изображение запустило вокруг себя целую волну негодования. Здесь стоит обратить внимание на такое явление, как прайминг. Это эффект, при котором предыдущий опыт незаметно влияет на восприятие и обработку нового стимула. Мозг как бы «подогревается»: встреченные ранее слова, образы или идеи активируют связанные с ними понятия в памяти и те становятся доступнее. Человек, как правило, не осознаёт этого влияния. Простой пример: если вы только что прочитали слово «доктор», то слово «медсестра» вы распознаете быстрее, чем слово «хлеб». Понятия связаны в памяти, и одно «тянет» за собой другое.

В данном случае сработал

концептуальный прайминг, при котором активируется не отдельное понятие, а целая схема или категория. Для американской аудитории образы Ку-клукс-клана и линчевания исторически и эмоционально очень значимы, поэтому картинка прочитывается именно через них. У зрителя без этого культурного контекста, например у корейской или казахстанской аудитории, такая схема не срабатывает, и он видит просто девушку с кедами. Этим же, вероятно, объясняется и то, как снимок прошёл согласование – у тех, кто его одобрял, «нужная» схема попросту не активировалась.



Книга «Казахстан – сердце Евразии»

«Когда я впервые приехал в Казахстан, я и представить не мог, что проживу здесь больше 30 лет. Но спустя 31 год Казахстан стал уже не просто частью моей жизни – он стал самой моей жизнью».

31 августа вышла книга Ким Сан Ука «Казахстан – сердце Евразии» – результат более чем трех десятилетий жизни автора в стране, его наблюдений



и исследований. В ней он пытается познакомить корейского читателя с Казахстаном, выйдя за рамки привычного представления о стране как о поставщике нефти и газа.

Ким Сан Ук приехал в Алматы в 1995 году преподавать корейский язык. Знакомство с корё сарам и историями людей, переживших депортацию 1937 года, во многом определило его дальнейший путь. История корё сарам стала темой его докторской диссертации, а сам Казахстан – вторым домом. Сегодня Ким Сан Ук возглавляет Корейский культурный центр Алматы и является главным редактором газеты «Ханин ильбо».

В книге автор рассматривает Казахстан через его историю и современность. Он обращается к истории казахской степи, периоду Российской империи и советской эпохе, депортациям, трагедии Аральского моря и Семипалатинского ядерного полигона. Отдельное внимание уделено периоду независимости:

государственному строительству, экономическому развитию, природным ресурсам и внешней политике страны.

«Казахстан – сердце Евразии» задуман не как путеводитель или сборник отдельных фактов. Автор стремится показать, как исторический опыт сформировал современный Казахстан и какое место страна занимает сегодня в Евразии. Одной из центральных тем становится ее положение между крупными мировыми центрами силы и многовекторная дипломатия, позволившая Казахстану развивать отношения с Россией, Китаем, США, Европой, Турцией и другими государствами.

Особое место в книге занимает история корё сарам. Именно присутствие корё сарам, по его мнению, создает особую историческую связь между Казахстаном и Республикой Корея.

Рассказ о Казахстане для автора становится и способом взглянуть на собственную страну. Опыт государства, которое после распада СССР выстра-

ивало собственную модель развития и искало свое место между крупными державами, дает повод задуматься о положении Республики Корея и ее будущем.



올해도 풍성한 “새내기 농사”

이병조(알파라비 카자흐국립대 교수)

2026-27학년도 가을 신입학기가 시작되고 어느 새 한 달이 지났다. 올해 동방학부는 그 어느 해보다도 많은 신입생들을 맞이했다. 덕분에 동방학부의 긴 복도는 지난 해 이맘때와 달리 활기가 넘쳐나고 학생들로 북적이다. 동그랗게 눈을 크게 뜨고 호기심 있게 두리번거리는 새내기들의 얼굴에는 생기가 넘쳐나고, 동시에 대학생활에 대한 각오와 열정도 느껴진다. 향후 4년 동안 동방학부의 얼굴이 되어 줄 새내기들이기에



그들의 입학이 더 귀하고 감사할 따름이다. 지난 7, 8월 하계 방학 동안 카즈구그라드(메인캠퍼스) 케레멧에서는 신입생 원서접수와 모집활동이 진행되었고, 학부별로 이제 그 결실을 받아 들였다. 하지만 학부 내 모든 학과가 다 웃고 있는 것은 아니다. 새내기가 더 적게 들어왔거나 거의 들어오지 않은 학과도 있기 때문이다. 가장 많은 신입생을 받은 학과는 중국학과이다. 한동안 신입생 규모면에서 1위 자리를 지켜 온 것은 한국학과였다. 그런데 최근 2-3년 어간에 현지인 입학생과 중국인 유학생의 수가 급증했고, 금년에도 중국학과에 가장 많은 새내기들이 입학을 했다. 무엇보다 카자흐스탄-중국 간 협력이 강화되면서 나타난 현상이 아닌가 싶다.

이러한 흐름 속에서도 금년 한국학과의 “새내기 농사”는 다행히 나쁘지 않다. 지난 학년도 보다 더 많은 46명의 새내기가 학과의 새로운 주인이 되었다. 정원제가 없기에 학과별 입학 인원은 언제나 들죽날죽인데, 이 정도 규모이면 동방학부 내 2위이다. 중국학과를 제외한 동방학부 내 다른 학과들의 입학 규모와 비교하면 월등히 많은 편이다. 그다지 나쁘지 않은 “새내기 농사” 작황이라 할 수 있다. 매년 1등만 했으니 여유로운 마음으로 2등을 해보는 것도 나쁘지 않을 듯 하다. 한 지붕 아래에서 동거 중인 일본학과의 경우는 그 절반 수준인 20여 명에 머물고 있다. 금년에도 한국학과 신입생의 평균 65~70% 정도는 4년 국가장학생으로 입학을 했다(한국학과 기준). 학과별로 컷라인도 다른데, 한국학과의 경우 동방학부 타학과들에 비해 컷라인이 더 높은 편이다. 적어도 수능점수 110점 이상은 확보해야 4년 전액장학생으로 입학이 가능하다. 필자가 재직해 온 지난 12년 동안의 신입생 입학규모 상황을 볼 때, 매년 평균 30-45명 정도의 신입생이 한국학과에 입학을 했는데, 이는 동방학부에서 한국학과의 높은 위상을 보여주는 직접적인 지표이기도 하다. 학부 내 8개 언어권역을 기준으로, 적게는 서너 명에서 10-20여명 안팎의 신입생을 받고 있는 학과들도 적지 않기 때문이다. 금년에도 변함없이 한국학과를 선택하고 들어 온 새내기들에게 깊은 감사의 마음을 전하고 싶다.

첫 주와 둘째 주에 새내기들을 대상으로 학과별로 오리엔테이션이 있었다. 필자도 학과 요청에 따라 한국학과 새내기들을 대상으로 특강을 했다. 꼭 당부해주고 싶은 몇 마디를 새내기들과 나누었는데, 그것은 «도중에 한국어를 포기하지 말고, 초급에서 중간 수준 정도의 한국어 수준만이라도 보유하고 졸업해라», «제 때에 한국어능력시험(토픽)을 보고 자격증을 준비해라»라는 조언이었다. 한국학과를 선택한 동기는 다양하다. K-POP이 좋아서, 드라마가 좋아서, 그냥 한류가 좋고 한국이 좋아서 등 저마다 다양하다. 하지만 엉덩이를 자리에 붙이고 공부를 하는 것은 조금 다르다. 안타깝게도 한 학기만 지나도 벌써 포기하려는 친구들이 눈에 보인다. 사실 세계 어디에서나 쉽게 목도할 수 있는 자연스런 현상이다. 포기하지 않고 조금이라도 한국어 수준을 보유하고 졸업하는 것과 아예 포기하는 것은 전혀 다른 문제이다. 무엇보다 자기 스스로에게 몇몇할 수 있고, 또 어느 순간 사회생활 속에서 전공이 요구되는 좋은 기회가 찾아올 수도 있기 때문이다. 그렇기에 올해 신입생들에게도 «절대로 포기하지 말고 끝까지 한국어를 붙들고 있을 것»을 조언해주었다.

금년에도 재능있는 신입생들이 많이 들어왔다. 약간의 한국어 기초가 있거나 이미 한국어를 2-3년 공부한 학생에서부터 K-POP(춤과 노래)에 재능있는 학생들까지 다양하다. 이들은 금년 7월에 졸업한 선배들의 빈자리를 채우고 있고, 앞으로 4년 동안 한국학과를 이끌어 나갈 것이다. 열려진 강의실 문틈으로 새어 나오는 새내기들의 뜨거운 배움의 열기가 오늘도 온 복도를 휘감는다. 한국학과의 새로운 일꾼이자 주인공들인 1학년 새내기들의 성공적인 대학생활의 시작을 기원하며, ‘청출어람(靑出於藍)’이라 했듯이 카자흐스탄 최고의 한국학 인재로 성장하기를 희망한다.



본 기사는 ‘한산어학당’의 후원으로
마련되었습니다

알마티, 가가린 79번지, 2층



사회

카스피해 훈련 참사 이후 카자흐스탄 국방장관 교체... 군 개혁 착수

카자흐스탄 카스피해에서 군사훈련 도중 장병 14명이 숨지는 사고가 발생한 뒤 국방부에 대한 전면적인 점검과 군 개혁이 시작됐다. 다우렌 코사노프 국방장관은 자리에서 물러났으며 후임에는 아이도스 미르자흐메토프가 임명됐다.

사고는 9월 24일 망기스타우주 카스피해 연안에서 진행된 해군 훈련 ‘하자르 코르가닉-2026’ 도중 발생했다. 당시 군인들은 군용정 ‘카이사르’에서 하선하는 훈련 임무를 수행하고 있었다. 이 과정에서 17명이 바다에 빠졌으며, 이 가운데 14명이 숨지고 3명이 살아남았다. 희생자 대부분은 2006~2007년생으로, 불과 19~20세의 젊은 장병들이었다. 마지막까지 실종 상태였던 장병 2명의 시신은 25일 오전 발견됐으며 이에 따라 수색 작업은 종료됐다.

카심-조마르트 토카예프 대통령은 사고 직후 희생자 유가족에게 애도를 표하고 정부위원회에 사고 경위를 철저히 조사하는 한편 유가족에게 필요한 지원을 제공하도록 지시했다. 이어 9월 25일을 국가 애도의 날로 선포했다. 이날 카자흐스탄 전역의 정부·행정기관에서는 조기가 게양됐으며 문화·대중행사도 취소됐다.

사고 원인을 밝히기 위한 수사도 진행 중이다. 당국은 중대한 결과를 초래한 직무상 과실과 선박 운항 규정 위반 혐의로 형사사건을 수사하고 있다. 해군 참모장 겸 제1부사령관과 군부대 지휘관 2명, 해병중대장, 경비정장 등 국방부 관계자 5명이 구금됐다. 수사기관은 관련자 조사와 필요한 감정 등을 진행하고 있다.

26일에는 국방부 전반을 점검하기 위한 별도의 위원회가 구성됐다. 위원회는 군부대의 재정 및 물자·기술 지원을 포함해 국방부의 업무 전반을 점검하며, 7일 안에 첫 조사 결과를 대통령에게 보고할 예정이다.

다음 날인 27일 토카예프 대통령은 코사노프 국방장관을 해임하고 아이도스 미르자흐메토프를 신임 국방장관으로 임명했다. 미르자흐메토프 신임 장관은 20년 이상 군 복무를 해온 직업군인으로, 2024년부터 카자흐스탄군 특수작전부대 사령관을 맡아왔다.

국방부 지도부와 회의에서는 군 개혁 문제도 논의됐다. 토카예프 대통령은 현대 안보 위협에 맞는 새로운 군대를 만들어야 한다고 군 지휘체계 개선과 디지털 기술 도입, 인사정책 개선, 예산의 효율적인 사용, 장병들의 안전 확보 등을 과제로 제시했다. 대통령은 국가안보회의 사무처와 국방부에 10일 안에 군 개혁 계획을 마련하도록 지시했다.



카자흐스탄, 10월 1일 ‘노인의 날’ 기념

카자흐스탄에서는 매년 10월 1일 ‘세계 노인의 날’을 기념한다. 이날은 카자흐스탄의 공식 기념일 가운데 하나다. 세계 노인의 날은 1990년 유엔 총회에서 제정됐으며 1991년부터 기념해 오고 있다.

카자흐스탄에서는 이날을 맞아 각 지역에서 어르신들을 위한 만남과 공연, 자선행사, 사회지원 프로그램 등을 마련한다. 일부 지역에서는 하루에 그치지 않고 한 달 동안 다양한 행사를 진행한다.

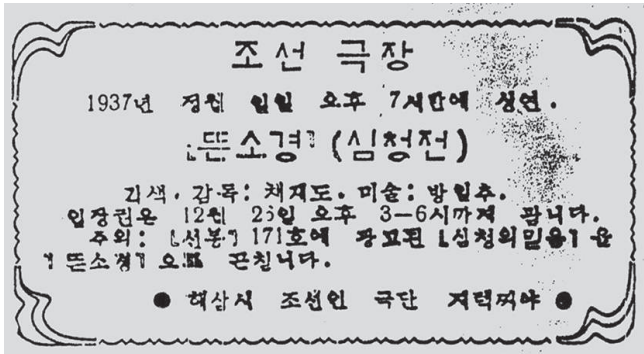
올해 아스타나에서는 노령연금 수급자 11만여 명에게 노인의 날을 맞아 2.5 MRP(월계산지수), 약 1만800엔가의 일회성 사회지원금이 지급됐다. 알마티에서도 세계 노인의 날을 맞아 한 달간 다양한 행사가 마련됐다. 10월 1일에는 초대 대통령 공원 인근에서 300여 명이 참가한 노르딕 워킹 행사가 열렸다.

카자흐스탄 고려인 단체에서도 어르신들을 위한 행사가 마련됐다. 카자흐스탄 고려인협회(AKK)는 노인의 날을 맞아 생활이 어려운 어르신들에게 전달할 선물을 알마티시청에 기탁했다.

10월 1일 알마티 고려민족중앙회(AKNC)에서는 원로들을 초청해 식사를 대접하고 노인의 날을 축하했다. 참석자들은 함께 식사를 하며 이야기를 나눴다. 알마티뿐 아니라 카자흐스탄 여러 지역의 고려인 단체에서도 어르신들을 위한 자리를 마련했다. 각 지역 고려인센터에서는 원로들을 초청해 음식을 대접하고 감사와 축하의 뜻을 전했다.

1937년 <선봉> 속 극장, 오늘도 무대는 이어진다

1937년, 아직 강제이주를 알지 못했던 극장

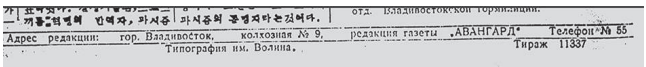


1937년 <선봉> 지면에서 극장은 먼 과거의 역사가 아니라 극동 고려인들의 일상 속에 자리하고 있었다. 신문에는 공연 안내와 배우들의 사진이 실렸고, 블라디보스토크 조선극장의 공연 소식도 전해졌다.

당시 <선봉>에 실린 한 공연 안내에는 ‘조선극장’이라는 제목과 함께 ‘똥소경(심청전)’이라는 작품명이 적혀 있다. 각색·감독과 미술 담당자의 이름, 공연 시간과 입장권 판매 시간도 안내돼 있다. 맨 아래에는 ‘해삼시 조선인 극단’이라는 이름이 보인다.

당시 신문의 발행 정보도 눈길을 끈다. <선봉> 편집국 소재지는 블라디보스토크로 적혀 있고, 발행 부수는 1만1,337부였다. 극장의 공연 안내와 배우들의 사진은 소련 극동지역의 수많은

은 고려인 독자들에게 전해졌다. 신문과 극장은 서로 다른 방식으로 당시 고려인들의 삶을 기록하고 있었다.



이 <선봉>을 손에 들었던 사람들은 얼마 뒤 자신들의 일상이 송두리째 바뀌게 되리라는 사실을 아직 알지 못했다. 1937년 가을, 극동 고려인들의 강제이주가 시작됐다. 사람들과 함께 극장도 카자흐스탄으로 옮겨왔다. 블라디보스토크에서 시작된 극장의 역사는 그렇게 카자흐스탄 땅에서 계속됐다.

그로부터 90년 가까운 세월이 흐른 지금, 그 역사는 알마티에서 이어지고 있다

2026년9월26일, 카자흐스탄 국립 아카데미 고려극장은 제 95회 시즌의 막을 올렸다. 95번째 시즌의 시작을 알린 작품은 송 라브렌티와 리 스타니슬라브의 희곡 ‘기억’을 바탕으로 만든 신작 ‘유산’이었다.

‘유산’은 카자흐스탄 고려인의 역사를 다룬다. 등장인물들의 삶을 통해 역사적 기억과 세대의 연결, 언어와 노래, 전통을 이어가는 이야기를 담았다. 95회 시즌의 첫 작품으로 ‘유산’을 선택한 것은 극장 자체의 역사와도 맞닿아 있다. 1932년 블라디보스토크에서 창립된 극장은 강제이주 이후 카자흐스탄에서 활동을 이어갔으며, 1968년부터 알마티에 자리하고 있다. 그동안 300 편이 넘는 공연과 콘서트 프로그램을 선보였고, 약 1천



문화

세계 영화의 무대가 된 부산, BIFF 2026

10월 초가 되면 부산의 평소 모습이 조금씩 달라진다. 거리 곳곳에는 영화제 포스터가 걸리고, 영화관에는 평소보다 긴 줄이 생긴다. 세계 각국에서 감독과 배우, 영화를 사랑하는 사람들이 부산을 찾기 때문이다. 그 중심에는 부산국제영화제(BIFF)가 있다.

올해 부산국제영화제는 10월 6일부터 15일까지 열린다. 관객들은 수백 편의 영화와 다양한 특별 프로그램을 만나볼 수 있다. 세계적으로 주목받는 감독들의 신작은 물론, 아시아와 세계 영화계의 새로운 이름을 발견할 기회도 마련된다.

그렇다면 BIFF는 무엇 때문에 부산의 대표적인 가을 행사로 자리 잡았을까? 그리고 수많은 도시 가운데 왜 부산이 국제영화제의 무대가 되었을까?

BIFF는 어떤 영화제일까?

부산국제영화제는 1996년 처음 개최됐다. 당시 31개국 169편의 영화가 상영됐다. 이후 30년 동안 BIFF는 꾸준히 성장하며 감독과 영화 관계자, 관객이 한자리에 모이는 국제영화제로 자리 잡았다.

오늘날 BIFF는 영화를 상영하는 데 그치지 않는다. 세계 각국의 장·단편 영화와 다큐멘터리, 특별 상영작을 선보이고 감독과 배우를 직접 만나는 프로그램과 영화산업 관계자들을 위한 다양한 행사도 함께 열린다.

무엇보다 BIFF는 영화인만을 위한 행사가 아니다. 일반 관객도 영화를 예매해 관람할 수 있고, 다양한 프로그램에 직접 참여할 수 있다. 국제적인 규모를 갖추면서도 관객과 가까이 소통한다는 점이 BIFF의 특징 중 하나다.

왜 하필 부산일까?

오늘날에는 부산과 BIFF의 관계가 너무나 자연스럽게 느껴진다. 하지만 시작부터 당연했던 것은 아니다.

1996년 9월 13일, 첫 개막식이 열렸다. 당시 조직위원회가 내세운 목표는 ‘작지만 권위 있는 영화제’를 만드는 것이었다. 하지만 서울이 아닌 부산에서 국제영화제를 개최한다는 아이디어에는 적지 않은 우려가 따랐다.

30년이 지난 지금 상황은 크게 달라졌다. BIFF는 부산의 문화생활에서 빼놓을 수 없는 행사가 되었고, 영화제와 함께 부산에도 영화 관련 인프라가 차츰 형성됐다. 부산영화의전당을 비롯해 영화산업 관련 기관과 전문 프로그램도 자리 잡았다.

2014년에는 유네스코 창의도시 네트워크의 ‘영화’ 분야 도시로 부산이 선정됐다. 부산이 영화의 도시로 자리 잡았음을 보여주는 또 하나의 계기였다.

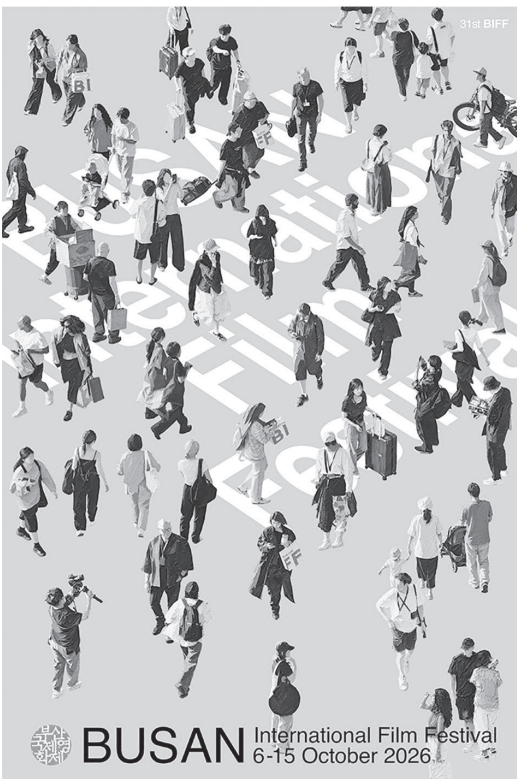
2026년 BIFF, 무엇이 달라졌을까?

지난 30년 동안 BIFF가 어떻게 성장해 왔는지를 보여

주는 것이 역사라면, 2026년 프로그램은 영화제가 앞으로 어디로 나아가고 있는지를 보여준다.

올해 BIFF는 10월 6일 화요일에 막을 올린다. 또 목요일부터 일요일까지는 하루 상영 횟수가 기존 4회에서 5회로 늘어난다. 관객들이 더 많은 작품을 선택해 볼 수 있도록 한 것이다.

애니메이션에 대한 관심도 한층 높아졌다. 올해 특별 프로그램에서는 일본의 장편 및 단편 애니메이션 작품을 선보인다. 심야애니메이션 상영과 아시아 애니메이션 산업의 미래를 논의하는 자리도 마련된다.



경쟁 부문에도 변화가 있다. 2025년 처음 선보인 경쟁 부문이 올해 두 번째로 열린다. 올해는 13편의 작품이 최고상인 부산어워드를 놓고 경쟁한다.

2026년 BIFF의 또 다른 중요한 변화는 국제영화제작자연맹(FIAPF)의 공식 인증과 A-list 영화제 지위를 얻었다는 점이다. 이에 따라 BIFF는 칸, 베를린, 베니스국제영화제 등 세계 주요 국제영화제와 같은 범주에 속하게 됐다.

새로운 국제적 위상은 실질적인 변화로도 이어진다. 올해부터 부산어워드 대상 수상작은 미국 아카데미 시상식(Oscar) 국제장편영화상 부문 작품 자격을 갖게 됐다. 부산국제영화제의 주요 경쟁 부문이 세계적인 영화상과 직접 연결되는 길이 열린 셈이다.

만 명의 관객이 극장을 찾았다.

오늘날에도 고려극장은 알마티에서 그 역사를 이어가고 있다. 한반도 밖에서 활동하는 유일한 국립 고려인 극장이다.

1937년의 <선봉> 지면에는 당시 극장의 공연 안내가 남아 있다. 그리고 2026년의 <고려일보> 지면에는 ‘유산’과 함께 제 95시즌을 맞은 고려극장의 오늘이 기록된다. 그 사이에는 고려인들과 함께 블라디보스토크에서 카자흐스탄까지 이어져 온 한 극장의 90년 가까운 역사가 놓여 있다.

올해 부산에서는 누굴 만날 수 있을까?

BIFF 2026에서 빼놓을 수 없는 또 하나의 볼거리는 세계적인 배우와 감독들의 방문이다.

개막식의 가장 주목할 만한 인물은 양자경(Michelle Yeoh)다. 양자경은 ‘올해 아시아영화인상 (Asian Filmmaker of the Year)’ 수상자로 선정됐다. 이 상은 아시아 영화산업과 문화 발전에 기여한 영화인에게 수여된다. 양자경은 15년 만에 다시 한국을 찾는다. 또한 2026년 베를린국제영화제에서 아시아 여성 최초로 평생공로상인 명예황금곰상을 수상하기도 했다.

이 밖에도 프랑스 배우 이자벨 위페르(Isabelle Huppert), 배우이자 감독인 매기 질렌할(Maggie Gyllenhaal), 일본의 거장 감독 고레에다 히로카즈(Hirokazu Kore-eda), 중국 배우 판빙빙(Fan Bingbing) 등이 부산을 찾는다. 홍콩의 허안화(Ann Hui) 감독, 인도네시아 배우 크리스틴 하킴(Christine Hakim), 이란의 마지드 마지디(Majid Majidi) 감독도 관객들과 만날 예정이다.

한국 영화계의 유명 배우들도 관객을 기다린다. 액터스 하우스(Actors’ House)에서는 김고은, 김민하, 류승룡, 신민아, 이민호, 주지훈이 참여해 자신의 연기 인생과 작품 활동에 대한 이야기를 나눈다. 영화와 드라마를 촬영하며 겪은 다양한 경험도 직접 들을 수 있다.

유명 영화인들의 창작세계를 깊이 들여다볼 수 있는 마스터 클래스도 열린다. 올해는 나홍진, 라브 디아즈, 베르트랑 만디코, 린타로 감독이 참여해 자신만의 영화 언어와 창작 과정, 작품 활동에 대한 이야기를 관객들과 나눌 예정이다.

이와 함께 씨네 클래스(Cine Class)에서는 비간 감독과 심은경 배우를 만날 수 있다. 비간 감독은 영화 연출에 대해, 심은경 배우는 자신의 연기 여정과 작품 활동에 대해 관객들과 이야기를 나눈다.

제31회 BIFF의 개막작은 김종관 감독의 <낮과 밤은 서로에게>다. 한 카페를 배경으로 서로 다른 시간대에 스쳐 가는 네 쌍의 남녀 이야기를 담은 작품이다. 이 영화는 BIFF에서 월드 프리미어로 처음 공개된다.

올해도 부산에는 세계 각국의 감독과 배우, 영화인들이 모인다. 관객들에게는 새로운 영화를 보고, 그 영화를 만든 사람들의 이야기를 직접 들을 수 있는 기회다. BIFF는 이제 매년 부산에서 열리는 단순한 영화제가 아니다. 30년 동안 부산의 문화와 공간, 그리고 도시의 국제적인 이미지 속에 자연스럽게 자리 잡았다.

10월 6일, 그 역사가 다시 이어진다. 열흘 동안 부산은 세계 각국의 영화와 감독, 배우, 관객이 만나는 장소가 된다. 영화제가 끝나면 도시는 다시 평소의 모습으로 돌아가겠지만, 올해도 영화가 남긴 흔적은 부산 곳곳에 남을 것이다.

한 베로니카, 부산

한국 초등학교 교실에 펼쳐진 카자흐스탄

‘아식크’ 놀이부터 ‘산코비스’ 연주까지... 다채로운 카자흐 문화 전도사로 나선 고려인

한국의 한 초등학교 교실. 아이들이 생전 처음 접하는 ‘아식크(Асық, 양의 복사빠를 활용한 카자흐 전통 놀이)’를 손에 쥐고 카자흐스탄의 민속 명절 ‘나우르즈(Наурыз)’에 대해 배운다. 전통 현악기 ‘돔브라(Домбыра)’를 호기심 어린 눈으로 살펴보는가 하면, 타악기 ‘투약타스(Тұяқтас)’가 말발굽을 재료로 만든 악기라는 설명에는 놀라움을 금치 못한다.

한국의 어린 세대에게 카자흐스탄의 문화를 생생하게 소개하고 있는 주인공은 카자흐스탄 탈디코르간 출신의 고려인 동포 최 야나 씨다. 현재 한국의 초·중·고교를 찾아 다문화 이해 수업을 진행하며 카자흐스탄의 역사와 전통, 문화를 알리고 있다.

연령별 맞춤 수업...

말발굽으로 만든 악기 소식에 아이들 “신기해요”

최 야나 씨는 한국의 초·중·고교에서 다양한 연령대의 학생들을 대상으로 다문화 이해 수업을 진행하고 있다. 초등학생에게는 카자흐스탄의 유목 문화와 전통 놀이, 명절 등을 중심으로 카자흐스탄을 소개하고, 중·고등학생에게는 한국과 카자흐스탄의 관계, 카자흐스탄의 환경 정책 등 보다 폭넓고 심층적인 주제를 다룬다.

수업 형태도 다양하다. 한 차례 진행되는 일일 수업부터 일주일 동안 이어지는 ‘카자흐스탄 문화 체험 주간’까지 학교에 따라 프로그램의 규모와 형식이 달라진다. 여러 학년의 학생들이 강당에 모여 전통 놀이를 직접 체험하는 대형 특강도 열린다. 야나 씨는 “초등학생 수업에서는 유목민의 삶을 설명한 뒤 함께 아식크 놀이를 해보기도 하고, 돔브라를 보여주거나 ‘산코비스(Шанкобыз, 입에 대고 쇠찰을 뿔겨 구강 공명으로 소리를 내는 카자흐 전통 체명악기)’를 직접 연주해주시기도 한다”며 수업 방식에 대해 이야기한다. 그러면서 “특히 아이들은 우리가 어릴 때 양빠를 가지고 놀았다는 사실을 가장 신기해한다”고 말한다. 음악 수업에서 소개하는 타악기 ‘투약타스’도 학생들의 관심을 끄는 소재다. 그녀는 “투약타스가 실제 말발굽을 재료로 만들어진다는 사실을 알려주면 아이들이 굉장히 큰 관심을 보인다”고 웃으며 말했다.

카자흐스탄의 자연을 담은 사진 역시 학생들의 시선을 사로잡는다. 장엄한 산맥과 끝없이 펼쳐진 초원, 아득한 사막의 풍경을 보여줄 때마다 교실 곳곳에서 탄성이 나온다.

“한국 아이들에겐 낯설고 신기한 카자흐스탄”... 고려인 정체성 바탕으로 문화 알려

한국 학생들에게 카자흐스탄은 여전히 낯선 나라다. 야나 씨는 “일본과 중국 같은 주변 국가나 동남아시아 문화에 익숙한 아이들에게 카자흐스탄은 아직 미지의 세계에 가깝다. 한국 학생들에게 카자흐스탄 문화를 하나씩 소개할 때마다 큰 보람을 느낀다”고 말한다.

대학원에서 글로벌 문화콘텐츠를 전공해 석사 학위를 취득한 그는 자신의 전공을 살려 다문화 교육 전문기관에 입사했다. 학창 시절부터 다양한 콘텐츠를 통해 문화의 매력을 전달하는 일에 관심이 많았고, 졸업 후 곧바로 교육 현장에서 경험을 쌓기 시작했다.

초기에는 주로 고려인의 문화와 역사를 소개하는 교육과 강연에 집중했다. 이후 그의 강연을 인상 깊게 본 현재 소속 기관 대표의 제안을 계기로 본격적으로 다문화 강사의 길에 들어섰다.

야나 씨는 자신의 배경이 교육 현장에서 중요한 자산이 되고 있다고 말한다.

“제 안에 있는 ‘다문화성’이 가장 큰 무기입니다. 고려인으로서는 고려인의 이주사를 가르칠 수 있고, 카자흐스탄 태생으로서 카자흐 문화를 생생하게 전달할 수 있습니다. 또 모국어인 러시아어로 언어 수업도 할 수 있죠.”

탈디코르간 출신의 모험가 소녀, 한국에서 다시 발견한 ‘나의 뿌리’

오늘날 한국의 아이들에게 자신이 태어나고 자란 카자흐스탄을 소개하고 있는 야나 씨. 그러나 정작 카자흐스탄의 역사와 고려인의 이주사를 깊이 들여다보기 시작한 것은 성인이 된 이후였다.

중학교에 진학하기 전까지 탈디코르간에서 성장한 그녀의 어린 시절은 끊임없는 모험의 시간이었다.

“저는 정말 활동적인 아이였어요. 늘 어딘가를 돌아다니고, 누군가와 놀고, 새로운 곳을 찾아다니는 것을 즐겼죠.”

호기심 많고 활동적인 소녀였던 야나 씨는 단짝 친구와 남동생과 함께 며칠에 걸친 ‘대모험’을 떠나기도 했다.



“한번은 우리끼리 어디로 갈지도 정하지 않은 채 며칠 동안 ‘대단한 모험’을 떠나기로 했어요. 먹을 것과 물을 챙겨 들고 들판으로 멀리 나갔죠. 물론 오래 버티지는 못했지만요. 음식이 떨어지고 지치기도 해서 결국 부모님이 알아채시기 전에 집으로 돌아왔죠.”

해적 이야기를 좋아했던 그녀는 친구들과 보물지도를 그리고 장난감을 땅에 묻은 뒤 보물을 찾아 나서는 놀이도 즐겼다.

“성향이 이렇다 보니 저는 늘 다른 아이들이 하지 못하는 일을 해보고 싶었어요. 모두가 무서워하는 건물의 가장 어두운 곳까지 가보기도 하고, 커다란 벌레를 잡기도 했죠. 누구보다 오래 숨을 참거나 가장 큰 눈덩이를 만들려고도 했어요. 어릴 때 저는 혼자서도 얼마든지 재미있게 놀 줄 아는 아이였어요.”

자신이 고려인의 후손이라는 사실은 알고 있었지만, 가족의 구체적인 역사를 들을 기회는 많지 않았다.

“우리 가족은 선대에 대해 그다지 많은 이야기를 하지 않았어요. 특히 1937년 강제이주에 대해서는 한 번도 이야기한 적이 없었죠. 그저 조부모님들이 서로 고려말로 말씀하시는 걸 보며 ‘저 언어를 당신들의 부모님께 배우셨겠구나’ 하고 어렴풋이 알았을 뿐입니다.”

야나 씨는 증조할머니를 직접 보며 자랐기에 그 모습은 기억하고 있다. 그러나 그분이 어떤 삶을 살았고 어떤 일을 겪었는지에 대해서는 사실상 아무것도 알지 못했다.

이후 카자흐 국립세계언어대학교에서 한국어문학을 전공하면서 조부모 세대가 사용하던 말에 처음으로 관심을 갖기 시작했다. 자신이 익숙하게 들어온 언어가 오늘날 한국에서 사용되는 한국어와는 다른 역사적 배경을 지니고 있다는 사실을 조금씩 깨닫게 된 것이다.

가족사의 구체적인 내용에 관해서도 대학원에 진학한 뒤 역사학 교수들을 만나면서 비로소 알게 됐다.

“대학원에서 역사학 교수님들에게 배우면서 조상들의 역사에 대해 자세히 알게 됐어요. 그때 처음으로 1937년 강제이주의 구체적인 역사도 진지하게 공부하기 시작했죠.”

할아버지께 직접 가족사를 여쭙보기도 했지만, 그는 자신의 기억을 선뜻 이야기하려 하지 않았다. 결국 야나 씨는 책과 연구 자료를 통해 조상들의 역사를 하나씩 찾아갔다.

단순한 유학에서 ‘조상의 땅’으로

15세 때 여름캠프로 처음 한국을 방문했던 그녀는 스무 살이 되어 교환학생으로 다시 한국을 찾았다. 학부 과정을 마친 뒤 한국어학과 교수들에게 재외동포재단의 장학 프로그램을 소개 받았고, 선발 과정을 거쳐 장학생으로 선정됐다. 이를 통해 한국에서 학비 부담 없이 공부하는 동시에 생활비 지원을 받으며 석사과정을 밟을 수 있었다.

“유학 당시 한국에 머무는 것이 너무나 좋았어요. 그래서 언젠가는 다시 한국에 와서 공부를 계속하겠다는 목표를 세웠죠.”

그러나 대학원 진학을 위해 한국으로 떠날 당시만 해도 그녀에게 한국행은 ‘역사적 조국으로의 귀환’이라는 의미와는 거리가 있었다.

“솔직히 말하면 한국에 왔을 때 제가 ‘모국으로 온 것’이라고는 생각하지 않았어요. 그저 외국인 유학생으로서 해외에 공부하러 간다는 느낌이 더 컸죠.”

오히려 이 여정이 가족에게 얼마나 깊은 의미를 지니는지는 할아버지를 통해 알게 됐다.

“할아버지께서는 전화 통화를 할 때마다 제가 증조할머니님과 증조할아버님의 꿈을, 그리고 할아버지 당신의 꿈까지 이루어주었다는 것이 얼마나 기쁜 일인지 저들 말씀하셨습니다.”

한국에서 공부하는 동안 자신의 가족사를 깊이 탐구하면서 야나 씨의 생각도 조금씩 달라졌다. 자신이 머물고 있는 곳이 단순한 타국이 아니라 조상들의 삶과 기억이 깃든 땅이라는 사실을 깨닫게 된 것이다.

“제 선대에 대한 역사를 더 깊이 공부하고 나서야 제가 단순히 외국에 와 있는 것이 아니라, 지금 조상들의 땅에 와 있다는 사실을 깨닫게 됐어요.”

그렇다고 한국에 대한 소속감을 처음부터 자연스럽게 느꼈던 것은 아니다. 어느 날 지도교수와 이야기를 나누던 중 야나 씨는 자신이 한국에서 그저 외국인처럼 느껴진다고 털어놓았다. 교수는 이 말을 듣고 놀라면서도 안타까워했다고.

“교수님께서서는 제가 자신과 똑같은 한국인이라고 말씀하셨습니다. 그러면서 저 역시 한국 사회의 한 구성원이라는 생각을 갖게 된다면 좋겠다고 계속 격려해주셨죠.”

카자흐스탄이 수업의 일부가 될 때

오늘날 이러한 문화적 배경은 야나 씨의 활동을 가능하게 하는 중요한 자산이 되고 있다. 자신의 경험을 바탕으로 한국의 아이들에게 고려인의 역사를 가르칠 수도 있고, 러시아어를 가르칠 수도 있으며, 카자흐스탄의 문화를 소개할 수도 있다.

그런 그녀에게 카자흐스탄은 단순한 수업의 주제가 아니다. 유년 시절을 보낸 고향이자 가족의 역사가 담긴 공간이다. 그래서 학생들에게 카자흐 문양의 형태만 보여주는 데 그치지 않고 그 문양이 지닌 의미를 설명한다. 아식크 놀이를 소개할 때도 단순히 놀이 방법만 알려주는 것이 아니라 자신이 어린 시절 어떻게 양빠를 가지고 놀았는지를 이야기한다. 초원의 사진을 보여줄 때 역시 화면 속 풍경에 대한 정보만 전달하는 것이 아니라 그 땅에서 직접 살아온 경험을 함께 들려준다.

수업은 학교와 학생들의 연령에 따라 구성과 내용도 달라진다. 초등학생에게는 놀이와 음악, 전통문화에 초점을 맞추고, 중·고등학생에게는 역사와 국제관계, 환경보호 등 보다 현대적인 주제를 다룬다.

이러한 활동을 통해 카자흐스탄은 한국 아이들의 인식 속에서 단순히 지도 위에 표시된 나라의 이름을 넘어 사람과 이야기, 음악과 놀이가 살아 있는 문화로 조금씩 가까워지고 있다.

영화로 풀어나가는 개인의 서사

한국에서의 삶은 야나 씨를 영화의 세계로도 이끌었다. 그녀는 여가 시간을 활용해 이주민들의 삶을 다룬 단편영화를 제작하기 시작했다. 서로 다른 문화 사이에서 갈등하며 새 사회에 적응해 나가는 이들의 경험에 깊은 관심을 기울인 결과다.

그는 자신이 제작한 작품을 통해 ‘디아스포라영화제(Diaspora Film Festival)’의 이주 배경 청소년 대상 영화 제작 교육 프로그램인 ‘영화, 소란(Film, SOLAN)’에도 참여하고 있다. 이 프로그램은 이주 배경 청소년들이 영화 제작부터 상영까지 전 과정을 직접 경험하고, 영화라는 매체를 통해 자신의 삶과 이야기를 표현할 수 있도록 돕는다.

외국인 유학생으로 한국에서의 삶을 시작해 이제는 다른 이들의 문화와 삶을 전달하는 다문화 교육 전문가로 성장한 야나 씨에게 이 작업은 자신의 경험과도 맞닿아 있다.

영화 작업과 함께 카자흐스탄을 알리는 일도 꾸준히 이어가고 있다. 탈디코르간에서 시작해 한국으로 이어진 그녀의 개인적인 삶의 여정은 이제 한국의 교실에서 두 나라를 잇는 하나의 통로가 되고 있다.

한국의 아이들이 처음으로 아식크 놀이를 접하고, 돔브라를 살펴보고, 산코비스의 소리에 귀를 기울이며, 말발굽으로 만든 투약타스에 호기심을 보이는 순간, 카자흐스탄은 아이들에게 지도 위의 낯선 나라가 아니라 직접 만나고 경험하는 문화가 된다.

야나 씨에게도 그 순간은 특별하다. 한때 너무나 익숙했던 고향의 문화를 낯선 시선으로 다시 바라보고, 그것을 새로운 언어로 다른 사람들에게 설명하는 과정이기 때문이다.

어쩌면 멀리 떨어져 있었기에 더욱 선명하게 바라볼 수 있었던 고향의 모습. 탈디코르간에서 시작된 한 고려인 여성의 삶은 그렇게 한국의 교실에서 카자흐스탄을 만나는 또 다른 이야기로 이어지고 있다.

와유(臥遊): 누워서 노닌다는 뜻으로, 그림이나 글로 산천을 여행하는 일

제10장 · 두 개의 옴음: 찢는 손과 붙이는 손 (남한산성)

서울에서 지하철과 버스를 갈아타고 한 시간이면 닿는 세계유산이 있습니다. 남한산성입니다. 주말이면 등산복 차림의 인파가 성곽길을 걷고, 성안 마을에 자리한 식당들은 붐빕니다. 사백 년 전의 농성지가 오늘은 수도권의 허파 같은 산책지입니다. 더없이 평화로운 이 산이, 한국사에서 가장 혹독했던 겨울 마흔이레의 무대였습니다. 병자년 겨울에 일어났다 하여 병자호란이라 불리는 전쟁, 1636년 끝자락, 임금과 조정이 통째로 이 성에 갇혔고, 성벽 안에서는 나라의 운명을 두고 두 개의 옴음이 마주 섰습니다. 이번 장은 그 겨울의 산성을 걷습니다.



서울이 한눈에 들어오는 남한산성 서문 전망대

지키기 좋은 성, 간히기 좋은 성

남한산성의 지형은 거꾸로 된 성입니다. 보통의 산은 오를수록 좁아지는데, 이 산은 가파른 바깥 비탈을 다 오르고 나면 해발 오백 미터 마루에 너른 분지가 펼쳐집니다. 밖에서 치기는 어렵고 안에서 살기는 좋은, 성벽 둘레가 십 리를 훌쩍 넘고 안에 마을과 우물과 절까지 품은, 하늘이 만든 요새, 일찍이 신라 문무왕 때 주장성이라는 이름으로 성을 쌓았던 자리이고, 조선 인조가 즉위 초에 크게 고쳐 쌓았습니다. 막 즉위했을 때 반란군에도성을 내주고궁주까지 피난했던 경험이, 이 임금에게 든든한 피난처의 절실함을 가르친 터였습니다. 성역을 맡은 손은 뜻밖에도 팔도에서 모인 승려들이었습니다. 승군을 이끈 벽암 각성의 이름이 기록에 남았으니, 산사의 저력이 산성에도 닿아 있는 셈입니다.

성안에는 행궁을 두었는데, 이 행궁은 전국의 행궁 가운데 유일하게 종묘와 사직의 위패를 모실 건물까지 갖추었습니다. 서울이 무너지면 나라를 통째로 옮겨 담을 수 있는, 비상시의 작은 수도였습니다. 수도란 건물이 아니라 위패와 문서가 있는 곳이라는, 조선다운 정의이기도 합니다. 성안에는 백제 시조 온조왕의 사당 송렬전도 있습니다. 앞서 궁주 장에서 궁궐의 미학으로 만난 그 임금, 농성을 앞둔 인조의 꿈에 나타났다는 이야기가 전해 옵니다. 인조는 뒷날 산성을 쌓은 신하 이서를 그 사당에 함께 모시게 했다고 전하니, 천 년 사이의 임금과 신하가 한 공간에서 제사를 받는 드문 풍경입니다.



남한산성

그 비상이 1636년 겨울에 왔습니다. 아홉 해 전 첫 침입에서 형제의 맹약을 맺었던 청이 이번에는 임금과 신하의 예를 요구했고, 조선이 거부하자 황제가 직접 왔습니다. 청 태종이 몸소 이끈 군대는 압록강을 건넌 지 며칠 만에 서울 어귀에 이르는 속도전을 폈고, 조정이 늘 기대 온 피난처 강화도 길은 끊겼습니다. 인조는 눈보라 속에 남은 길 하나, 남한산성으로 들었습니다. 음력 선달 열나흘날 밤이었습니다. 군사 만삼천과 천 날 남짓의 식량이 그가 가진 전부였습니다. 이 책 제6장에서 우리는 답이 사람이 아니라 지형에 있다는 이치를 읽었습니다. 한산의 너른 바다와 명량의 좁은 물목이 이순신에게 답을 주었듯, 남한산성의 지형도 처음에는 답이었습니다. 청군은 끝내 이

성을 무력으로 깨뜨리지 못했으니까요. 그러나 지키기 좋은 성은 간히기도 좋은 성입니다. 적은 성을 치는 대신 성을 둘러쌌고, 시간이라는 가장 귀중한 무기를 사용했습니다. 포위는 마흔이레 동안 단 하루도 풀리지 않았습니다.

마흔이레의 겨울

성안의 겨울은 천천히 조여 왔습니다. 그해 추위는 유난해 보초 선 군사들이 성가퀴 위에서 일어 갔고, 말이 굶어 쓰러지자 그 말이 군사들의 끼니가 되었습니다. 임금의 밥상에서 반찬 가짓수가 줄고, 행궁 마당의 보리짚이 군사들의 이불로 나갔습니다. 성벽 너머 북쪽으로는 두고 온 도성이 아득히 바라보였으니, 임금은 마흔이레 동안 제 수도를 눈에 두고 간혀 있었던 셈입니다. 성 동쪽 바깥의 벌봉 바위가 성안을 굽어보는 약점이어서, 뒷날 그 봉우리까지 외성을 늘려 쌓는 숙제도 이 겨울이 교훈이었습니다. 성문을 열고 나가 벌인 작은 싸움들이 없지 않았으나 판세를 돌리지는 못했고, 팔도의 구원병은 산성 어귀에서 변변히 꺾였습니다. 그 끊긴 길을 나무꾼 출신 서흔남 같은 이들이 변장으로 넘나들며 장계를 날랐다는 이야기가 전합니다. 이름난 신하들 곁에서 이름 없는 존재들의 연결이 성을 숨 쉬게 한 것입니다. 해가 바뀔 정월에는 청군의 신무기 홍이포가 성안까지 포탄을 떨어기 시작했습니다. 성벽이 버텼으나 하늘이 뚫린 셈이었습니다. 그리고 정월 하순, 마지막 끈이 끊어졌습니다. 청군이 바다를 건너 강화도를 함락시켜, 피해 있던 빈궁과 원손이 사로잡혔다는 소식이 성안에 닿은 것입니다.

그렇게 마흔이레가 갔습니다. 성첩 위의 겨울을 견디는 동안, 행궁 안에서는 다른 전투가 벌어지고 있었습니다. 싸우다 죽을 것인가, 살아서 굶힐 것인가, 소설과 영화로도 널리 알려진 그 논쟁입니다. 김훈의 소설 『남한산성』이 그 겨울의 말들을 오늘의 독자에게 되살려 놓았고, 같은 이름의 영화가 그 설전을 화면에 옮겨 세계의 관객에게까지 닿았습니다.

찢는 사람, 붙이는 사람

명분과 의리를 지키고자 운명의 결정을 주장하는 척화의 김상헌은 말했습니다. 오랑캐에게 무릎 꿇고 보존한 나라는 이미 그 나라가 아니다. 명나라와의 의리, 문명국의 자존, 선비가 목숨보다 무겁게 여겨 온 것들이 그의 옴음이었습니다. 무력 충돌보다는 말과 타협을 통해 풀어가려는 주화의 최명길은 답했습니다. 만백성과 종묘사직이 잿더미가 된 뒤에 의리가 설 자리가 어디인가. 우선 보존해야 훗날이 있다는 것이 그의 옴음이었습니다. 한쪽은 뜻을 지키자 했고 한쪽은 사람을 지키자 했으니, 둘 다 나라를 지키자는 말이었습니다. 그리고 두 사람 다 말로만 하지 않았습니다. 최명길은 화살이 오가는 사이 몸소 적진을 드나들며 담판했고, 출성이 결정되자 김상헌은 스스로 목숨을 끊으려다 결의 사람들에게 구조되었습니다. 제 말에 제 몸을 건 사람들이었습니다. 그래서 이 논쟁에는 구경꾼의 자리가 없습니다.

논쟁이 정점에 이른 것은 항복 국서를 쓰던 날입니다. 스스로를 신하라 일컫는 글자를 적어 넣는 일이었으니 붓을 권 손인들 가벼웠겠습니까만, 최명길이 청 진영에 보낼 글을 짓자 김상헌이 그 문서를 빼앗아 찢고 통곡했습니다. 최명길은 찢긴 종이를 주워 풀로 붙이며 말했다고 당대의 기록은 전합니다. 조정에 이 문서를 찢는 사람이 반드시 있어야 하고, 또한 나 같이 붙이는 사람도 없어서는 안 된다. 한국사에서 이만큼 진한의 의미를 지닌 문장을 찾기는 쉽지 않습니다. 자신의 옴음에 취하지 않고 상대의 옴음이 나라에 필요함을 인정한 말, 찢는 손과 붙이는 손이 실은 한 몸이라는 통찰이기 때문입니다.

1637년 1월 30일, 인조는 성을 나섰습니다. 임금은 용포 대신 푸른 평복 차림으로, 항복하는 자는 정문을 쓸 수 없다는 법식에 따라 서문으로 나가, 한강 가 삼전도에서 청 황제를 향해 세 번 절하고 아홉 번 머리를 조아렸습니다. 삼배구고두, 조선 왕조가 겪은 가장 쓰라린 의례였습니다. 그러나 그 절로 도성의 백성은 도륙을 면했고, 나라는 지도에서 지워지지 않았습니다. 소현세자와 봉림대군은 볼모로 심양에 끌려가 여덟 해를 살았고, 수많은 백성이 포로로 그 길을 함께 걸었습니다. 볼모살이에서 돌아와 임금이 된 봉림대군, 효종, 은 평생 복벌을 벌였으나 끝내 칼을 뽑지 못한 채 떠났으니, 산성의 겨울은 한 세대의 가슴에 그렇게 길게 남았습니다. 청은 척화를 주도한 신하들도 넘기라 했고, 윤집·오달제·홍익한 세 사람이 끌려가 심양에서 처형되었습니다. 뒷날 삼학사라 불리며 기려지는 이들입니다. 승자가 제 공덕을 새기게 한 삼전도비는 지금도 서울 송파의 호숫가에 서서, 지우고 싶은 역사도 역사임을 증언합니다. 비석의 몸에는 같은 내용이 만주 글자와 몽골 글자와 한문, 세 가지 문자로 새겨져 있습니다. 제국의 언어가 둘 하나에 함께 새겨진 모양이니, 키릴과 한글을 나란히 쓰며 살아온 독자라면 그 삼중의 문자가 예사로 보이지 않으실 터입니다.



남한산성 서문

성가퀴 뒤에 서서

이야기의 마지막 장은 산성이 아니라 만주의 감옥에 있습니다. 전쟁이 끝난 뒤 청은 끝까지 저항을 주장한 김상헌을 일흔의 노구로 심양에 압송했고, 몇 해 뒤에는 명나라와 내통했다는 혐의로 최명길마저 같은 옥에 가두었습니다. 찢은 사람과 붙인 사람이 적국의 감옥에서 다시 만난 것입니다. 두 노인은 벽을 사이에 두고 시를 주고받았습니다. 조용히 두 사람의 평생을 헤아려 보니 백 년의 의심이 풀리는구나, 김상헌이 그렇게 보내자 최명길이 받았습니다. 그대 마음 둘 같아 끝내 구르지 않고, 나의 길은 고리 같아 형편 따라 도는구려. 돌과 고리, 서로의 다름을 끝내 바꾸지 않은 채로, 두 사람은 서로의 옴음에 절했습니다. 가노라 삼각산아 다시 보자 한강수야, 끌려가는 길에 김상헌이 남겼다고 전하는 시조의 그 산과 강을, 두 사람은 함께 그리워하며 세월에 몸을 맡겼습니다.

산성마을의 닭백숙은 성곽길 답사객의 오랜 보양식이고, 효종갱이라는 해장국에는 재미난 내력이 전합니다. 산성에서 밤새 고아새벽길에 서울 양반가까지 날랐다는 국이니, 한국에서 가장 오래된 배달 음식으로 꼽히곤 합니다.

남한산성에 가지거든 남문으로 들어 서문에서 걸음을 멈추시기 바랍니다. 정문인 남문은 임금이 들어온 문이고 서문은 나간 문이니, 두 문 사이의 거리가 곧 마흔이레입니다. 항복의 길이 열렸던 서문은, 알갭게도 오늘은 서울 시가지가 한눈에 내려다보이는 낙조와 야경의 명소가 되었습니다. 같은 문이 한 시대에는 치욕의 문이었고 다른 시대에는 전망의 문이 됩니다. 장소는 그대로인데, 시간이 뜻을 바꿉니다. 치욕의 자리를 숨기지 않고 전망대로 내어놓는 일, 그것도 하나의 답인지 모릅니다. 아름드리 소나무 숲을 끼고 도는 성곽 한 바퀴는 세 시간 남짓, 수어장대 다락에는 무망루, 잊지 말자는 뜻의 현판이 걸렸으니, 치욕을 기억으로 바꾼 후손의 글자입니다. 장대 곁 매바위에는 성 쌓기를 맡았다 모함으로 처형된 이희의 전설이 얹혀 있습니다. 죽는 자리에서 매 한 마리가 날아올라 결백을 증언했다는 이야기이니, 이 산은 억울함까지 돌에 새겨 기억합니다. 그 마루에 앉아 숨을 돌리고, 그때 승군이 머물던 아홉 절 가운데 오늘까지 남은 장경사와, 심양에서 처형된 세 신하를 모신 사당 현절사를 지나, 행궁의 좌전, 종묘 위패를 모시려던 그 건물, 까지 보시면 마흔이레의 동선이 대강 그려집니다. 내려오는 길에 송파 석촌호수의 삼전도비까지 들르시면, 산성에서 시작한 이야기가 강가에서 닫힙니다.

두 개의 옴음, 김상헌과 최명길 두 사람의 시에 옛 동양의 지혜가 들어 있습니다. 돌처럼 굳은 사람과 고리처럼 도는 사람, 궁하면 변하고 변하면 통한다, 『주역』이 평생의 책이었던 최명길은 그 변통의 이치를 나라의 일에 썼고, 김상헌은 곧음을 모든 변통의 바탕이라 여겼습니다. 바탕 없는 변통은 표류가 되고 변통 없는 바탕은 부러지니, 공동체에는 언제나 둘 필요합니다. 낮의 회의에서는 그 땅의 말로 살아남고 저녁의 부엌에서는 제 말을 지킨 어머니들처럼, 낮선 체제 아래서 살아남는 일과 제 것을 지키는 일 사이를 백 년 동안 건넌 사람들이라면, 이 두 옴음이 결국 한 살림의 두 손이었음을 누구보다 깊이 알 터입니다. 살아남았기에 지킬 수 있었고, 지킬 것이 있었기에 살아남음이 뜻을 가졌습니다.

성벽은 끝내 무너지지 않았습니다. 다만 안의 사람들이 제 발로 걸어 나왔고, 그 걸음이 백성을 살렸으며, 그 치욕을 잊지 않은 기록이 나라를 다시 세웠습니다. 여러분이 서문 돌계단에서 서서 도시의 불빛을 내려다보는 저녁이 온다면, 한번 스스로에 물어보시기 바랍니다. 나라면 그 겨울에 찢는 사람이 되었을까, 붙이는 사람이 되었을까. 어느 쪽을 골라도 좋습니다. 산성은 두 답을 모두 품고서 사백 년을 서 있습니다. 그리고 두 답 사이로, 오늘도 솔바람이 지나갑니다.

35-й Всекорейский фестиваль танца впервые проходит в Сеуле

23 сентября в Национальном театре Кореи состоялось торжественное открытие 35-го Всекорейского фестиваля танца – крупнейшего в стране фестиваля, объединяющего профессиональные танцевальные коллективы из разных регионов Республики Корея.

Впервые за 35 лет его принимает Сеул и в течение месяца, до 23 октября, на различных площадках столицы будут представлены корейский традиционный танец, современная хореография, балет, различные направления танца, международные программы и выступления зарубежных коллективов.

История Всекорейского фестиваля танца началась в 1992 году, с самого начала его главной задачей было развитие профессионального танцевального искусства в регионах, поддержка хореографов и создание пространства для обмена между представителями разных частей страны. В этом и заключалась одна из особенностей фестиваля – в отличие от многих крупных культурных проектов он развивался, прежде всего, за пределами столицы. Сегодня фестиваль объединяет представителей всех 17 городов и провинций страны.

На церемонии открытия присутствовали вице-мэр Сеула Чон Сан Хун, депутаты Национального собрания, руководители профессиональных объединений, общественные деятели и представители сферы культуры и искусства.

Председатель Корейской ассоциации танца Чо Нам Гю в своем выступлении обратил внимание на значение фестиваля именно для региональной танцевальной среды. За годы существования он стал не только конкурсом, но и площадкой, где



хореографы и исполнители со всей страны могут знакомиться с работами коллег, обмениваться профессиональным опытом и находить новые творческие идеи.

Еще одна важная тема церемонии открытия была связана с будущим «Халлю». Президент института по мирному объединению Ра Джон Ок обратил внимание на то, что мировая популярность корейской культуры сегодня во многом строится вокруг K-POP, кино, сериалов и других массовых жанров. Однако для долгосрочного развития корейской волны этого недостаточно. Вместе с современной популярной культурой миру необходимо показывать традиционный корейский танец, балет, классическое искусство и другие направления, в которых заключены история, эстетика и культурная идентичность страны.

Продолжением этой темы уже на сцене стал World Ballet Star Gala, открывший фестивальную программу в зале «Хэорым» Национального театра Кореи. В одном концерте были соединены классический и современный балет, зарубежная и корейская хореография. В программу вошли фрагменты «Лебединого озера», «Спящей красавицы», «Дон Кихота», «Спартак» и других

известных произведений, а также современные корейские постановки GAT и «Миринэгийль».

Мариинский балет представили первые солисты Яна Пенёва и Рёма Худзелеу. Пенёва выступила в знаменитом гран-па-де-из «Дон Кихота», одной из наиболее технически сложных частей классического репертуара, а Худзелеу представил современную хореографическую работу Lumina. Вместе с ними на сцену вышли артисты Национального балета Кореи, Universal Ballet, Yunbyul Ballet Company и других коллективов.

Особое место в международной программе занял Казахстан. Одним из приглашенных артистов World Ballet Star Gala стал Бахтияр Адамжан – известный казахстанский артист балета, неоднократный победитель крупных международных балетных конкурсов.

В Сеуле Бахтияр Адамжан исполнил одну из своих наиболее выразительных партий «Спартак» в знаменитом адажио из балета Арама Хачатуряна. Его партнершей стала солистка Национального балета Кореи Сим Хён Хи, исполнившая партию Фригии.

Участие Бахтияра Адамжана в открытии Всекорейского фестиваля танца интересно еще и тем, что спустя десять лет после победы на международном конкурсе в Сеуле он вернулся в корейскую столицу уже как приглашенный артист большого международного гала.

Международный гала-концерт стал только началом месячной программы – запланирован также показ зарубежных постановок, образовательные мероприятия и впервые пройдет конкурс по современному и уличному направлениям танца.

Евгения ЦХАЙ,
специальный корреспондент
в Республике Корея



Новая клиника челюстно-лицевой хирургии ЕОК

Презентация нового, второго помещения клиники ЕОК состоялась 26 сентября.

Торжественное открытие, экскурсия по двум этажам нового здания в БЦ «Нурлы-Тау», фуршет, живая музыка – всё это было представлено друзьям и потенциальным пациентам стоматологии.

Теперь лечение в ЕОК стало еще доступнее.

Людмила СТРАКОВСКАЯ, Алматы

Генеральный директор клиники Владислав Эм отметил, что в октябре заработает первый этаж, на котором уже оборудованы кабинеты стоматологии. И примерно через месяц запустят второй этаж с кабинетами для ЛОР-врачей, хирургическим отделением и двумя палатами для восстановления после операций. Все кабинеты оснащаются новейшим оборудованием. Цифровая

диагностика, новые оптические внутриворотные сканеры помогут учесть любые нюансы при постановке диагноза и лечении.

Идея совместить стоматологию и лечение патологий челюстно-лицевой области давно рассматривается профессионалами и широко используется в Южной Корее. В Алматы этим занимается только одна городская клиническая больница № 5, ведущие специалисты которой тесно сотрудничают с клини-

кой ЕОК, тем более что собственная резидентура (подготовка специалистов для работы в клинике) даёт положительные результаты. Примерно 50 молодых врачей, медсестёр, зубных техников, прошедших дополнительное трёх-пятилетнее обучение, будут хозяевами в этом уютном медицинском комплексе.

– Необходимость в подобных услугах в Казахстане стоит очень остро. Недостаточно специалистов в области ортодонтии. Сегодня люди уже понимают

необходимость правильного прикуса, но не все стоматологи могут квалифицированно оказать нужные услуги. Нам помогли южнокорейские врачи, там же наши специалисты проходили дополнительное обучение, – подчёркивает Владислав Олегович.

Наблюдая за развитием челюсти ребёнка, стоит обращаться к специалистам с момента, когда все зубы сменяются постоянными, это период с 10 до 15 лет. У людей в нашем регионе есть особенность формирования узкой челюсти, из-за этого все зубы могут не вписаться в один ряд. Небольшие искривления допустимы, важно, чтобы функциональная нагрузка была равномерной.

Самая главная рекомендация от Владислава Эма – следить за гигиеной полости рта после каждого приема пищи и предпринимать своевременный осмотр зубной полости один-два раза в год.

Это сохранит вам не только деньги, но и здоровье.



По ком звонят колокольчики?

На самом деле одно из самых цитируемых выражений звучит на языке оригинала так: For whom the bell tolls, и переводится на русский, как в названии романа Хемингуэя – «По ком звонит колокол». Оно, в свою очередь, является строкой из стиха Джона Донна (1571-1631) поэта и настоятеля Лондонского собора святого Павла, в котором говорится о неразрывной связи всех людей: «...никогда не посылай узнать, по ком звонит колокол – он звонит по тебе».

Герман КИМ, профессор

Большие колокола звонят по всем и для всех. А маленькие колокольчики устроены иначе. Каждый звонит по кому-то одному. По другу, по стране, по молодости, по человеку, которого любили. По разговору, который тогда казался обычным. По рукопожатию, которое оказалось последним. По нам самим – таким, какими мы были и какими уже никогда не станем.

И тогда прошлое возвращается звуком. Тихим, почти случайным звоном, который возникает неизвестно откуда, и ты вдруг останавливаешься посреди комнаты, хотя секунду назад собирался заниматься совершенно обычными делами. Звук длится мгновение, но его достаточно, чтобы исчезли стены, мебель, книги, бумаги на столе и сегодняшний день. И ты снова оказываешься там, где тебя давно уже нет. В другой стране. В другом городе. Рядом с людьми, и некоторых тоже уже нет.

Может, поэтому уже с прошлого века я собираю колокольчики. Всё началось в 1991 году. Теперь эта дата выглядит исторической. Мы привыкли смотреть на неё, как на границу эпох. Есть годы, которые просто проходят, а есть годы, которые словно разрезают жизнь ножом на две части: до и после. Но тогда я не знал, что начинается какая-то другая жизнь. Никто этого толком не знал. Люди вообще редко понимают, когда заканчивается эпоха. Газеты продолжают выходить, автобусы ходят по маршрутам, уборщики метут улицы, магазины открываются утром, люди покупают хлеб, спорят, влюбляются, занимают деньги до зарплаты, строят планы на следующий год. А эпоха уже закончилась.

В том году я был в моей первой поездке по Японии, откуда привёз первые пять колокольчиков, просто как оригинальные сувениры. Первый колокольчик в той пятерке представлял собой полу раскрашенную фаянсовую голову самурая, во рту которого перекатывался шарик, и голова издавала удивительный, непохожий для привычных колокольчиков звук... Потом стал летать в Корею, очень часто, и число колокольчиков росло, как грибы после дождя. Со временем это стало привычкой или ритуалом. В какой бы

стране ни оказался, рано или поздно заходил в сувенирную лавку и уходил из нее разочарованным, если не уносил с собой звенящую вещь. Захаживал, если удавалось, на блошинные рынки, где было куда интереснее, там вещи уже имели прошлое. Мне всегда нравилось ходить по рынку, и каждый раз непонятным образом меня охватывала легкая грусть. Видимо из понимания, что вещи там пережили своих хозяев. Когда-то специально купили ту чашку. Кто-то выбрал себе часы. Кому-то подарили вазу на свадьбу. Теперь всё лежало на одном столе. Продавец называл цену,

И самый неправильный. Настоящий ответ был слишком длинным.

Пришлось объяснять, из чего они были сделаны: бронзы, меди, железа, алюминия, серебра и различных сплавов. Были хрустальные, керамические, терракотовые, фарфоровые, деревянные, бамбуковые и даже кожаные. Посему они непохожи друг на друга, одни звучали громко, будто требовали внимания, другие – едва слышно. Но иногда именно самый тихий звук запоминался лучше остальных.

Мои колокольчики разные: буддийские и христианские, ямщицкие и

вещь, которую давно не носишь. Почему не выбрасываешь? Потому что она уже принадлежит не гардеробу. Она принадлежит биографии...

Уже два год как мы не можем сделать давно назревший ремонт квартиры. Он еще не начался, а колокольчики уже давно лежат в фанерных коробках аккуратно упакованные Зариной. Когда поменяют обои и побелят потолки, колокольчики вернутся. Я уже представляю этот день. Первым, наверное, достану самые ранние, поставлю на стол. Позвоню. Послушаю. Потом обязательно найду копию самого большого колокола в Ко-



и частица человеческой жизни переходила к другому владельцу за несколько купюр. Колокольчики стояли среди старых часов, древних монет, фотографий неведомых людей, фарфоровых чашек, хрустальных бокалов, серебряных подсвечников и сломанных игрушек. Среди таких вещей колокольчики казались мне живыми. Они всё ещё умели звучать. Нужно было только взять их в руку.

С годами друзья и близкие узнали о моём увлечении. Сначала один привёз колокольчик. Потом другой. Потом это стало почти правилом. Знакомые возвращались из поездок и говорили: «Привез тебе кое-что». Число колокольчиков быстро перевалило за пару сотен, и напрашивался учет, поэтому стал приклеивать к ним маленькие стикеры, на которых записывались имя, дата, страна. Записи дублировались в электронном календаре ноутбука, но в них отмечались и мои приобретения, без указания цен.

Коллекция росла, колокольчики лежали на полках, книжных стеллажах, шкафах, потом их стало некуда ставить. Они висели на люстрах, на стенах лоджии, отправились на дачу и поселились на деревьях. Легкий ветер раскачивал ветви, и они начинали тихо перезваниваться. Несколько колокольчиков появилось и в моём университетском кабинете. Студенты иногда замечали их и спрашивали: «Зачем они вам?» «Просто нравятся», – отвечал я. Это был самый простой ответ.

коровьи, козьи и дверные, настольные секретарские, корабельные рынды, ветряные и просто сувенирные. У каждого когда-то было своё назначение. Одни призывали к молитве. Другие сообщали о приближении экипажа. Третьи помогали найти животное. Четвёртые звали человека. Пятые разговаривали с ветром. А потом они оказались у меня и получили ещё одно назначение – помнить.

Особенно мне нравились ветряные колокольчики – китайские фэнлин и японские фурин, их красиво называют музыкой ветра. Человек вообще любит присваивать природным явлениям музыкальные названия. Наверное, потому что не может смириться с их равнодушием. Ветер не знает, что он играет музыку. Море не знает, что его шум успокаивает человека. Снег не знает, что напоминает нам детство. Только человек всё связывает с собой. И, наверное, правильно делает. Иначе мир был бы слишком пустым.

Я никогда не считал коллекцию. Когда вещей становится много, точное число перестаёт быть важным. Триста, четыреста, пятьсот – это статистика. А один – память. Не знаю, когда именно коллекционирование превращается в ностальгию. Наверное, незаметно. Сначала собираешь настоящее. Потом обнаруживаешь, что собрал прошлое. Это происходит со всем: с книгами, фотографиями, письмами, записями, даже с одеждой. Открываешь шкаф и находишь

рее под названием «Эмиле» и ударю по нему «бревном» на цепях, и по квартире разольется густой и медленный звук. При этом еще раз подтвердится простая истина – металл стареет медленнее человека, фарфор переживает многие поколения, а бронза может помнить руки, давно исчезнувшие.

Возможно, я никогда не выставлю мои колокольчики на обозрение, наверное, потому что настоящая выставка находится не в зале. Она внутри человека. Пока он жив. Потом уходит человек, затем забывается значение вещей. Потом исчезают имена. Потом остаётся предмет, о котором говорят: «Наверное, старый». И всё. Поэтому мы пишем. Поэтому оставляем заметки. Поэтому приклеиваем маленькие стикеры: имя, дата, страна. Три короткие записи против забвения.

Однажды кто-нибудь спросит: «Зачем было собирать столько колокольчиков?» Хороший вопрос. Рационального ответа нет... Колокольчик не согреет. Не накормит. Не решит проблему. Он просто зазвонит. Но иногда этого достаточно. Потому что вместе с его звуком возвращается человек, которого давно нет рядом. Я думаю, именно поэтому однажды развешу свои колокольчики и открою окно. Пусть войдёт ветер. Пусть они зазвонят. По всем, кто когда-то был рядом. По тем, кто ещё рядом. По далёким странам. По моим ушедшим годам...

Шнобелевские премии 2026 года

В наше непростое время немного посмеяться над собой – отличный способ расслабиться.

Это никому не мешает, даже занятым серьезными делами ученым. И 36-я церемония вручения Шнобелевских премий, которые представляют собой шуточный аналог Нобелевских премий, в очередной раз собрала много известных в мире науки персон. Данная церемония в этом году состоялась в Цюрихе (Швейцария).

Ирина КИМ,
Алматы

Как известно, Шнобелевские премии присуждаются за открытия, сделанные настоящими учеными в настоящих научных лабораториях. Возможно, что вначале они вызывают смех, но потом заставляют задуматься.

Темой церемонии в этот раз стали грибы, и победители награждались уникальной статуэткой в форме человеческой стопы с растущими из нее грибами, водруженной на кусок голубого сыра, к призу прилагалась купюра номиналом в 10 триллионов зимбабвийских долларов, не имеющая никакой ценности. Премии вручались в 10 номинациях.

Премия по экономике получила группа исследователей из США, Канады и Мексики, которые доказали, что представители высшего класса чаще воруют конфеты у детей, подрезают чужие авто на дороге, жульничают в мелочах и демонстрируют неэтичное поведение. Эксперименты позволяют предположить, что ощущение своего высокого статуса заметно притупляет у людей чуткость к окружающим и у них преобладают мотивы личной выгоды.

Премия по медицине присуждена посмертно японскому исследователю Токудзи Унно за исследование аэродинамики процесса сморкания. Исследование было проведено еще в далеком 1977 году. Но для Шнобелевского комитета сроки проведения работ не имеют значения. Награду принял коллега и ученик покойного профессор Такахака.

Заметив, что японцы и европейцы сморкаются по-разному, дотошный профессор решил научно определить, как это делать правильно и безопасно. Проанализировав ключевые аспекты этого процесса и вероятность риска возникновения заболеваний верхних и нижних дыхательных путей, Унно пришел к выводу, что при сморкании нужно делать глубокий и продолжительный выдох через нос, а энергичное короткое звучное сморкание может привести к попаданию носовой слизи в уши.

Лауреатами премии по физике стали ученые из Канады, США, Китая и Саудовской Аравии, которые поставили своей целью сконструировать идеальный писсуар для мужчин разного роста, предотвращающий разбрызгивание. Теоретические разработки и практические

эксперименты установили, что в данном случае оптимальной является форма писсуара, напоминающая раковину наutilus с большим широким входным отверстием.

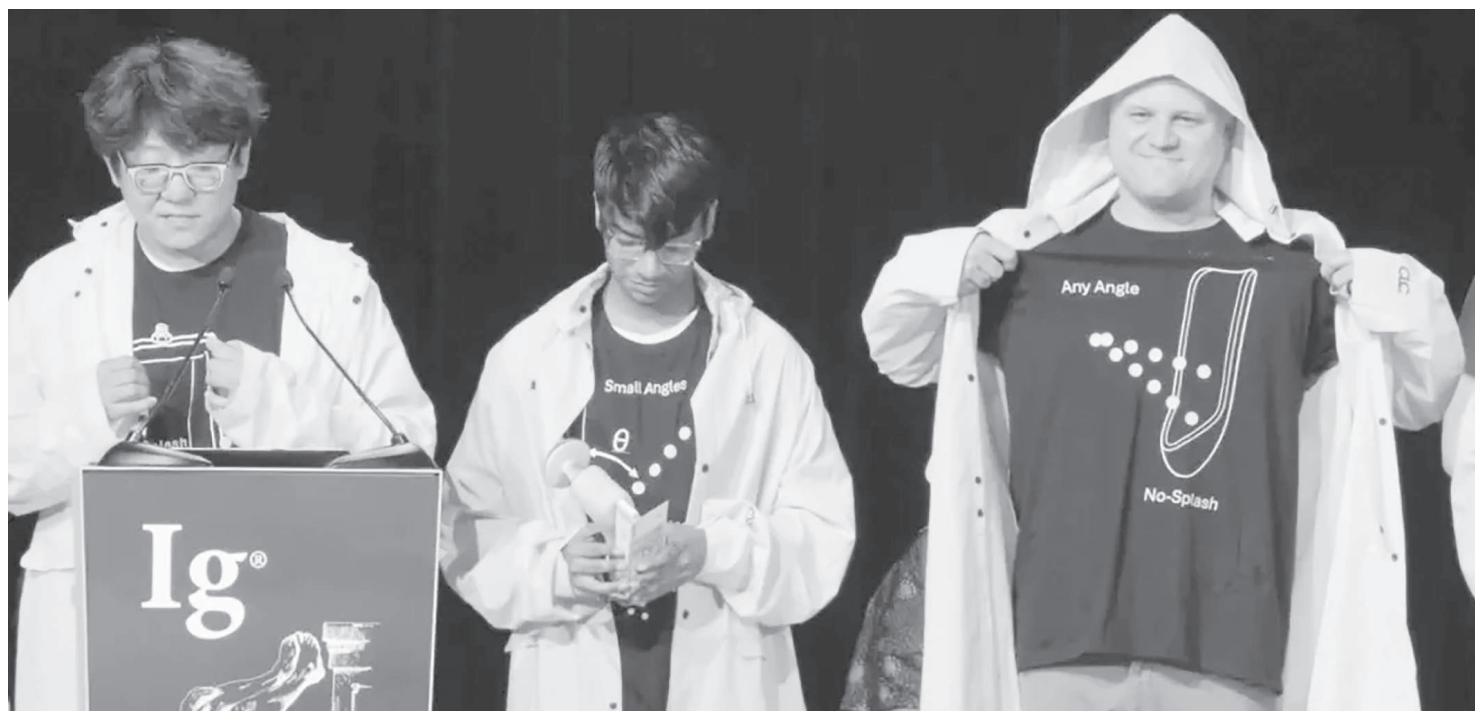
Премия по биологии досталась коллективу исследователей из Бразилии, за то что они огромное количество раз осторожно наступали на разные части ядовитых змей в разное время суток, при разных температурах и прочего, чтобы выяснить, что побуждает змей укусить человека. Выяснилось, что змеи

образует особые белковые кристаллы, которые являются весьма ценным энергетическим продуктом.

В области биомеханики отличились американцы и англичане, которые предложили более точное и «менее антропоцентричное» определение поцелуя как «неагонистического взаимодействия», включающего направленный внутривидовой орально-оральный контакт с некоторым движением губ или ротовых частей и не предполагающих передачу пищи». Такое определение, по словам

С ней перекликается премия за исследование обоняния, полученная исследователями из Польши, Германии и Швеции, доказавшими, что запах младенцев приятен их родителям, а чем старше становится ребенок, тем он хуже пахнет, особенно раздражает родителей запах невымытых подростков.

В общем, сама природа говорит, что вырос, оперился и пора вылетать из родительского гнезда. А если намереваешься задержаться подольше, то мойся чаще! Хотя запах собственных детей в



наиболее агрессивны днем в теплую погоду, если наступить им на голову. Эта премия оказалась самой скандальной, так как защитники прав животных посчитали, что исследователи поступали неэтично, наступая на совсем маленьких и даже на новорожденных змеек. Они потребовали отозвать публикацию этого исследования, что и было сделано. Но на присуждение Шнобелевской премии сопутствующие скандалы не влияют.

Престижную премию по химии получили 11 ученых из Индии, Франции, Японии и США за открытие особых свойств тараканьего молока. Оказалось, что молочные белки живородящих тараканов обладают в три раза большей энергетической ценностью, чем молочные белки коров. Самка таракана снабжает эмбрионы особой питательной жидкостью, которая в их кишечнике

авторов, одинаково применимо к поцелуям между муравьями, птицами, дельфинами и даже медведями.

За достижения в области технологий были награждены 12 экспериментаторов из Китая, Канады, США. Они сумели использовать комариные хоботки в качестве сопел для 3D-принтера. Разработанное ими устройство для сверхточной печати способно печатать с разрешением 18-22 микрон, что в два раза меньше, чем у принтеров с самыми маленькими из имеющихся на рынке соплами.

Премия мира была присуждена ученым из США, Аргентины и Австралии за открытие того, что мы особенно ценим тех друзей, которые настроены враждебно по отношению к тем, кто нам не нравится. Они научно доказали, что наличие общих врагов весьма способствует сближению между людьми.



любом возрасте оказался предпочтительнее запаха чужих.

В области почвоведения награды удостоились швейцарец Франц Бендер и его коллеги, которые закопали 2000 одинаковых хлопчатобумажных трусов и наборы чайных пакетиков в разных местах более чем в 25 странах мира и откопали их через 2 месяца. Их целью было исследование скорости разложения белья и чайных пакетиков в зависимости от состояния почвы. Оказалось, что быстрее всего процесс разложения происходил в частных садах с высоким содержанием органических веществ, а наименее активной оказалась почва под газонами. Скорость разложения белья и чайных пакетиков коррелировала между собой.

Научные исследования по писсуарам, технике правильного сморкания и рекомендации по обращению с ядовитыми змеями, видимо, скоро найдут практическое применение. Тараканье молоко со временем может стать суперфудом, а экологическим службам следует добиваться расширения дачного садоводства, а не устраивать обширные перенасыщенные химией красивые газоны, которые убивают почвенные микроорганизмы.

Ну а то, что большинство богачей – свиньи, повзрослевшие дети должны отделяться от родителей, а враг моего врага – мой друг, это всем известно! Так что в этот раз Шнобелевские премии выглядели несколько бледновато по сравнению с предыдущими годами, что не помешало участникам церемонии повеселиться от души.

THE FUTURE IS ASIAN

Глобальная индустрия развлечений переживает масштабную трансформацию, которая кардинально изменит теорию и историю кинематографа. Согласно свежему отчету британской аналитической компании Ampere Analysis за первое полугодие 2026 года, Азиатско-Тихоокеанский регион (АРАС) впервые в истории стал мировым лидером по числу заказов на сценарные сериалы для стриминга. Захватив 36% всех глобальных релизов (70 масштабных проектов), Азия официально оставила позади традиционных лидеров рынка – США и Европу. Этот сдвиг – манифест окончательного крушения голливудоцентричной монополии. Для киноведов, продюсеров и исследователей медиапроцессов это сигнал – на карте мира формируются новые центры притяжения смыслов, бюджетов и зрительского внимания.

Элина ИСКАКОВА

Чтобы понять природу нынешнего триумфа Азии, необходимо вспомнить, какой путь прошла индустрия за последние пять лет. Эпоха так называемого Peak TV, когда ведущие стриминговые платформы заливали рынок деньгами в погоне за экстенсивным ростом подписчиков, подошла к концу. По данным аналитиков рынка, общие инвестиции в мировой контент стабилизировались на отметке около \$255 миллиардов, причем примерно две пятых (\$101 миллиард) приходится непосредственно на OTT-платформы (Netflix, Amazon Prime Video, HBO Max и т.д.). В условиях жесткой рыночной конкуренции, замедления роста абонентской базы в США и давления инвесторов такие стриминговые гиганты, как Netflix и Prime Video, были вынуждены сменить стратегию. На смену экспансии пришла жесткая финансовая дисциплина.

Производство контента в Лос-Анджелесе и Нью-Йорке стало экономически обременительным из-за раздутых бюджетов, высоких ставок голливудских профсоюзов и инфляционных издержек. Стриминги начали активно перенаправлять капиталы в регионы, где соотношение производственных затрат и качества конечного продукта оказывается наиболее выгодным. Основу новых заказов составили не дорогостоящие фантастические блокбастеры с тяжелой графикой, а криминальные триллеры, жесткие социально-психологические драмы и многослойные исто-

рии. Эти жанры дешевле в производстве, но эффективнее удерживают аудиторию за счет плотного саспенса и сценарной интриги. Именно в эту матрицу идеально вписался Азиатско-Тихоокеанский регион, предложивший индустрии уникальный сплав дешевой, но высокопрофессиональной инфраструктуры и свежего творческого материала.

Триумф азиатского контента развеивал давний миф о том, что глобальный хит обязательно должен быть стерильным, лишенным национального колорита продуктом, усредненным под вкусы абстрактного американского зрителя. Произошло обратное: глобальное потребление стало локальным по своей сути. Зрители по всему миру – от мегаполисов Латинской Америки до европейских столиц – перенасытились голливудским масс-маркетом. Возник колоссальный запрос на подлинность. Успех проектов из Южной Кореи, Японии и стран Юго-Восточной Азии это доказал.

Чем глубже автор погружается в национальный контекст, специфические культурные коды, локальные проблемы и аутентичную эстетику, тем сильнее резонирует его история во всем мире. Искренность и локальная правда обладают мощнейшим экспортным потенциалом. Азиатские кинематографисты научились виртуозно соединять национальную идентичность с понятной для всех драматургической структурой. Зритель получает и экзотический антураж, и понятные, общечеловеческие эмоциональные ставки. Субтитры и дубляж высокого качества перестали быть препятствием. Аудитория стримингов приучилась смотреть кино на корейском, японском или китайском языках, и это стало нормой современного медиапотребления.

Для нашей отечественной киноиндустрии тектонические сдвиги, зафиксированные Ampere Analysis, – это не только отличная новость, но и прямое зеркало происходящих у нас процессов. Казахстанский кинематограф переживает настоящий бум, обусловленный колоссальной творческой самоотдачей локальных кинематографистов. Ло-



кальные релизы регулярно бьют рекорды кассовых сборов внутри страны, а авторы экспериментируют с самыми разными жанрами – от степного нуара и социальной драмы до самобытной авторской рефлексии и зрительской комедии. Наши картины начинают уверенно звучать на международных фестивалях, показывая, что в казахстанском обществе накопился огромный пласт нерассказанных историй, обладающих огромным потенциалом. Стоит только вспомнить популярный веб-сериал «Шекер» (2020), открывший в отечественной индустрии волну жесткого, честного и бескомпромиссного стрит-арта. Вслед за ним эту планку удержали и другие знаковые проекты последних лет: «Голиаф» – фестивальная арт-драма режиссера Адильхана Ержанова, получившая международное признание на Венецианском кинофестивале. «Дәстүр» – громкий хоррор, переосмысливший архаичные казахские традиции сквозь призму мистического триллера.

Интеграция казахстанского кино проявляется и в масштабных международных коллаборациях. Например, запуск амбициозного совместного проекта с кинематографистами Южной Кореи – многоязычной романтической картины «Принц Азии», стирающей границы между локальными рынками. Казахстан все громче заявляет о себе как о востребованной натурной площадке для блокбастеров мировой величины – в течение 2026 года в живописных локациях Алматы и Алматинской области развернулись масштабные съемки заключительной части культовой франшизы «Доспехи Бога 4: Ультиматум» с легендарным Джеки Чаном в главной роли, спродюсированные при участии казахстанских студий.

Однако между творческим потен-

циалом и глобальным успехом лежит пропасть, которую невозможно преодолеть на одном лишь энтузиазме. Чтобы органично встроиться в мировой тренд и привлечь на рынок международные стриминговые инвестиции, индустрии необходим системный переход на качественно новый уровень. В новом глобальном мире стриминги выбирают предсказуемость, прозрачность и цивилизованные правила игры. Поэтому ключевым фактором для Казахстана становится выстраивание прочных институциональных условий. Когда государство и индустриальные институты берут на себя роль не цензоров или распределителей бюджетов, а архитекторов прозрачной экосистемы, ситуация кардинально меняется.

Четкие и понятные процедуры финансирования, грантов и отчетности привлекают частный капитал и открывают двери для крупных международных копродукций. Мировая практика показывает, что приток иностранных инвестиций в кинопроизводство невозможен без работающих механизмов возврата части средств, потраченных зарубежными студиями внутри страны. Создание таких условий превратит Казахстан в привлекательный региональный хаб. Повышение стандартов юридической защиты авторов, развитие технической базы и системное образование новых цеховых специалистов (от шоураннеров до линейных продюсеров) выводят индустрию из режима «кустарного производства» в статус зрелого бизнес-сектора. Когда эти институциональные шестеренки начинают работать слаженно, казахстанский контент перестает быть локальным артефактом, существующим внутри замкнутого рынка. Он получает инфраструктурный лифт, способный поднять его на экраны мировых платформ.

Глобальный рынок стриминга в 2026 году четко дал понять – голливудский центр силы ушел в прошлое. Будущее принадлежит азиатским киноиндустриям. Для Казахстана это тоже «золотое окно» возможностей. У нас есть талантливые авторы, уникальная натурная и культурная база, зрительский отклик. Если начатая трансформация продолжится, а правила игры на рынке останутся прозрачными, наши истории – о степи, традициях, экзистенциальных поисках и столкновении миров – займут свое законное место в рекомендательных алгоритмах мировых стримингов.





The 2nd KOREAZ Content Contest

공모 주제 및 형식

주제: 청년이 상상하는 10년 후,
청년이 변화시킬 10년 후

- 1) 개인 2) 지역사회 3) 국가 4) 전세계가 맞이할 10년 후 미래를 제시하고, 그 미래를 실현하기 위한 청년의 실천방안을 제안
- 개인, 지역사회, 국가, 전세계 중 하나 이상을 자유롭게 선택

형식: 생생형 시를 활용하여 제작한 영상

- 기획, 음악, 이미지, 제작, 편집 등 영상 제작 과정의 일부라도 시를 활용하면 출품 가능
- 작품의 어떤 부분을 시로 제작했는지 구체적으로 명시 필요
- 16:9 가로형 영상, 해상도 1920x1080(FHD)
- mp4 또는 mov의 영상 파일, 30프레임 이상 권장

언어

모든 언어 가능(단, 영어가 아닌 경우 영어 자막 필수)

공모 일정

접수기간:

2026. 6. 1. (월) ~ 2026. 10. 25. (일)

수상작 발표:

2026. 11월 중 외교부 홈페이지 및 KOREAZ SNS 채널에 공지, 당선자 개별 통지

공모전 시상내역(외교부 장관상)

대상(1명) / 최우수상(2명) / 우수상(3명) / 특별상(1명)
외교부장관상 상장 수여, 소정의 상품 제공

응모 자격

- 전 세계인 누구나
- 만 14세 미만의 경우 개인정보 수집 및 활용에 대한 보호자 동의서 필요

접수 방법

1. 작품을 본인의 SNS에 게재, 캠페인 해시태그(#YouthFULLTomorrow) 삽입
2. 참가신청서(구글폼)를 작성하여 영상 원본 제출

심사 방법

외교부와 외부 전문가 심사위원이 주제 적합성, 창의성, 심미성, 활용도 등을 기준으로 평가

유의사항

- 외교부는 수상작에 대한 비영리, 공익적 목적의 독점적 이용 권리(편집, 복제, 전송, 배포 등)를 가지며, 추후 수상작은 비영리, 공익적 목적으로 다양하게 사용될 수 있음
- 수상작에 선정되더라도 표절이나 제3자의 저작권을 침해하는 등 중대한 결격사유 발생 시에는 수상을 취소할 수 있으며, 이에 대한 책임은 응모자에게 있음
- 수상작은 KOREAZ 채널 4개 플랫폼에 업로드 예정 (유튜브, 인스타그램, 페이스북, X)

문의처

pdonpolicy@mofa.go.kr
info.koreaz@gmail.com

공모전 참여 QR



주카자흐스탄대한민국대사관

YouthFULLTomorrow Campaign Instagram Challenge



주카자흐스탄대한민국대사관



Раз в две недели
по понедельникам
(15 победителей)



#YouthFULLTomorrow

Подарочная карта
на 10 000KRW



Период

Апр – ноя 2026 года

Приз

Подарочная карта на 10 000KRW

Итоги

Раз в две недели
по понедельникам (15 победителей)

Условия участия

1. Сделайте фото маленьких шагов в вашей повседневной жизни.
2. Опубликуйте фото в Instagram Stories с хэштегом #YouthFULLTomorrow и отметьте эти 2 аккаунта: @koreanembassy_kz @mofa_koreaz

Instagram-челлендж #YouthFULLTomorrow

Поделитесь своими «маленькими шагами к лучшему будущему» – покажите моменты из повседневной жизни, хобби или волонтерства, которые помогают менять мир к лучшему.

Как участвовать: опубликуйте фото или видео в Instagram Stories с хештегом #YouthFULLTomorrow и обязательно отметьте два аккаунта: @koreanembassy_kz и @mofa_koreaz.

Также можно открыть актуальное Challenge в профиле @koreanembassy_kz, нажать на стикер «Ваш ответ» и опубликовать с ним фото или видео.

Период проведения: апрель – ноябрь 2026 года.

Победители: каждые две недели по понедельникам выбирают 15 участников.

Приз: подарочная карта номиналом 10 000 KRW.

Подробнее о челлендже на странице @koreanembassy_kz

СОБСТВЕННИК ТОО «Редакция газеты Коре Ильбо.KZ»

Главный редактор Константин КИМ
Заместитель главного редактора Диана СОН
Административный директор Александра КИМ

Редактор корейской части
Наталия НАМ

Руководитель отдела
аудиовизуального контента
Владимир ХАН

Главный бухгалтер
Аида ОСПАНОВА
Бухгалтер
Екатерина ЛИ
Верстка
Владимир ВОРОБЬЕВ
Корректор
Галина АБРАМОВА

ТВОРЧЕСКИЙ АКТИВ РЕДАКЦИИ
Доктор исторических наук, профессор

Герман КИМ
Кандидат медицинских наук
Ирина КИМ
Специальный корреспондент,
Южная Корея
Евгения Цхай
Фотокорреспондент Южная Корея
Павел КИМ
Корреспонденты в регионах
Мадина Темирхан Астана
Нам Ген Дя Алматы
Федор Мин Костанай

Адрес редакции: 050010, Казахстан, г. Алматы, ул. Гоголя, 2
Тел/факс: 236-07-14 E-mail: gazeta.koreilbo@gmail.com
Подписные индексы: 65363, 15363 Отпечатано в типографии АО «Алматы-Болашак»,
г. Алматы, ул. Муканова, 223 «Б» Заказ №16 Тираж 1200

Газета зарегистрирована Министерством информации и общественного развития Республики Казахстан, Комитетом информации
Свидетельство о постановке на учет периодического печатного издания, информационного агентства и сетевого издания №KZ02VPY00045001 от 20 января 2022 г.
Ответственность за содержание рекламы и объявлений несет рекламодатель. Редакция не отвечает на письма читателей, не пересылает их, а также не рецензирует и не возвращает не заказанные ею материалы. Опубликованные материалы не всегда отражают точку зрения редакции. При перепечатке ссылка на «Коре Ильбо» обязательна.

2-й конкурс контента KOREAZ 2026

Тема: The Next 10 Years: Dream it, Shape it.

Покажите, каким вы представляете позитивное будущее через 10 лет – для себя, своего региона, страны или всего мира. Главное – не только рассказать о мечте, но и предложить **реальные шаги, которые молодёжь может сделать для её воплощения.**

Формат: видео.

Генеративный ИИ необходимо использовать хотя бы на одном из этапов работы: при разработке идеи, создании музыки, изображений, видео или монтаже. Нужно указать, какие части были созданы с помощью ИИ.

Технические требования: горизонтальное видео 16:9, Full HD (1920x1080), MP4 или MOV, рекомендуется 30 fps и выше.

Язык: любой, обязательно с английскими субтитрами.

Приём работ: до 25 октября 2026 года включительно (по корейскому времени).

Как участвовать: опубликуйте видео в своих соцсетях с хэштегом #YouthFULLTomorrow, а оригинальный файл отправьте через Google Forms.

Конкурс открыт для участников со всего мира. Участникам младше 14 лет потребуются согласие законного представителя.

Победителей определяют по соответствию теме, креативности, визуальному качеству и практичности предложенных идей. Всего предусмотрено **7 призовых мест.** Все победители получат награду министра иностранных дел Республики Корея и приз.

Итоги: в ноябре 2026 года на сайте МИД Республики Корея и в социальных сетях KOREAZ.

МЫ ИЩЕМ ИСТОРИИ

#там_где_было_маленькое_Я

Расскажите нам о личном – о своем детстве, о ваших бабушках и дедушках, о ваших детях и внуках, о друзьях и недругах. Запишите счастливые и печальные истории, а лучшие эссе мы опубликуем на нашей странице.

Присылайте тексты в Direct,
на почту редакции
gazeta.koreilbo@gmail.com
или в Telegram: koreilbo





Rinnai

Правильная техника для дома и бизнеса



Rinnai
ULTRAFINE
BUBBLE
БОЛЬШЕ,
ЧЕМ КОТЕЛ

UNIDOM

Официальный дистрибьютор в
Центральной Азии, Казахстане
и Армении

+7 (708) 973-15-62
+7 (727) 225-19-44

www.rinnai.kz

[rinnai_unidom_centralasia](https://www.instagram.com/rinnai_unidom_centralasia)



Более 100 лет на
рынке газового
оборудования



Учет специфики
условий эксплуатации



Широкая линейка
мощностей



Авторизованные
сервисные центры



Высокий КПД
(93-97%)



Экономичность
и безусловное
качество оборудования



Тройная система
контроля качества



Уникальная
технология
модуляции
мощности



Заводы
в 17 странах



Многоуровневая
система защиты
оборудования

ЧЕТЫРНАДЦАТЫЙ ВЫПУСК ЖУРНАЛА KISTORY

Журнал можно получить в редакции газеты «Коре ильбо» по адресу: г. Алматы, ул. Гоголя, 2, Корейский дом, офис 6 или читайте электронную версию на сайте koreilbo.com

OPEN Healthcare
Korean Medical Center Almaty

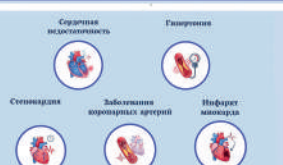
포항세명기독병원
SM Christianity Hospital

СОВМЕСТНАЯ КОНСУЛЬТАЦИЯ
ПО ВОПРОСАМ КАРДИОХИРУРГИИ



Ким Тэ Джин
Pohang Semyong Christian Hospital
Заведующий отделением кардиологии

Абдиخالикова Гаухар
Korean Medical Center Almaty
Врач-кардиолог



Количество мест ограничено.
Успейте записаться на консультации

Дата консультации: 25-27 августа
Место консультации:
Korean Medical Center Almaty, ул. Яссауи, 13



navien

ЛУЧШИЙ БРЕНД КОТЛОВ ИЗ КОРЕИ

ГАРАНТИЯ С КАЧЕСТВЕННЫМ СЕРВИСОМ

www.navien.kz

8 (727) 376 82 75

8 (727) 376 81 45

ДЛЯ СЕРВИСА : 8 8000 700 222

ОФИЦИАЛЬНЫЙ
ДИСТРИБУТОР
КАЗАХСТАНА

SILO
ENERGY

