

# 코리일보

## КОРЕ ИЛЬБО

33 (2033) 14 АВГУСТА 2026 ГОДА



Instagram



Telegram



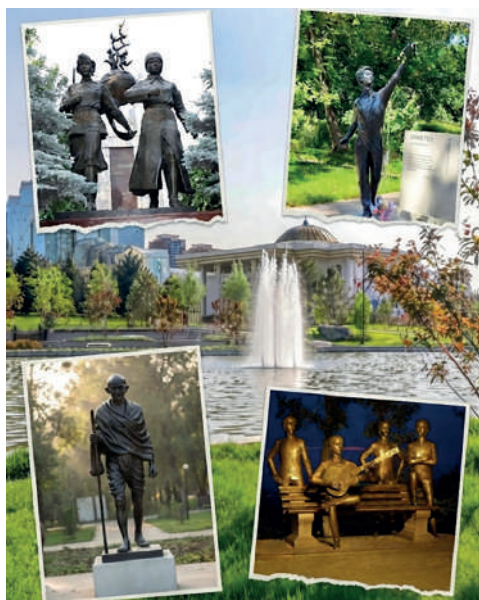
koreilbo.com

Нина Ким: «Хочу  
вернуться в поселок  
моего детства...»



стр. 11

алматинская история и культуру  
поиск в сердце души  
встреча с легендой



стр. 9

뿌리를 잊지 말자

БУДЬТЕ БЛИЖЕ К ИСТОКАМ

## Он такой – один на всех



Вечер прошлого четверга в Республиканском государственном академическом корейском театре был наполнен теплотой, любовью, благодарностью. Благодарностью к человеку, который внёс неоценимый вклад в развитие строительной отрасли страны, стоял у истоков корейского общественного движения, по сей день активно участвует в жизни родной Алматы. Со сцены звучало много искренних слов, но чувствовалось, что люди не могут выразить словами

всё своё уважение к этому удивительному человеку. Как всегда скромный и приветливый Бронислав Сергеевич Шин с огромной признательностью принимал поздравления в честь своего 80-летия и радовался выступлениям артистов.

Константин КИМ, Алматы

стр. 3

## ‘COMIC CON Astana 2026’에서 만난 한국문화

8월 6일부터 9일까지 아스타나의 ‘알라우’ 빙상경기장과 ‘바리스 아레나’에서 중앙아시아 최대 규모의 킥 문화(킥 문화(Geek Culture)는 컴퓨터, 과학, 게임, 만화, 영화 등 특정 분야에 깊은 열정과 전문 지식을 가진 ‘킥(Geek)’들의 라이프스타일과 하위 문화를 뜻함) 축제 ‘Comic Con Astana 2026’이 열렸다. 나흘간 약 8만 명이 행사장을 찾았으며, 이 가운데 40여 개국에서 온 외국인 방문객도 1만2천 명을 넘었다.

영화와 드라마, 웹툰, 비디오게임, 코스프레 등 현대 대중문화 팬들이 한자리에 모이는 이번 축제에서는 수백 개의 다양한 프로그램이 진행됐다. 그 중에 아스타나 주카자흐스탄 한국문화원이 참여해 마련한 한국문화 특별 프로그램도 선보였다.

축제 기간 동안 한국문화 홍보 부스가 운영됐다. 방문객들은 K-웹툰을 접하고 한국 전통놀이를 체험했으며, 한복을 입어보거나 한국문화 퀴즈에 참여했다. 또한 4개의 테마존을 차례로 체험하는 퀘스트도 마련됐다.



стр. 7

### Кредиты

- Низкая ставка
- Без лишних переплат
- Прозрачные условия

### Депозиты

- Выгодные условия
- Капитализация
- Гарантирован КФГД

**SHINHAN BANK**  
KAZAKHSTAN

тел. +7 (727)356-96-00

г. Алматы пр. Достык 38, БЦ “Кен-Дала”

лицензия на проведение банковских и иных операций 1.1.435.142 от 21.07.2026 г. выдана Агентством Республики Казахстан по регулированию и развитию финансового рынка.

### Сейфовое хранение Переводы

- Доступ по отпечатку пальца
- Конфиденциальность
- Современная система безопасности

- Быстрые переводы
- Низкие комиссии
- Отправка по всему миру

12+ ДЛЯ ДЕТЕЙ, ДОСТИГШИХ 12 ЛЕТ

ГЛУБИНУ ВОДЫ МОЖНО УЗНАТЬ, ТОЛЬКО ПЕРЕЙДЯ РЕКУ/깊고 얇은 것은 물을 건너 봐야 안다

# В Алматы прошел Центральноазиатский семинар Института имени короля Седжона

5 августа в гостинице «Казахстан» прошел Центральноазиатский семинар Института имени короля Седжона, организованный Министерством культуры, спорта и туризма Республики Корея совместно с Фондом Института имени короля Седжона. Семинар посетили преподаватели корейского языка и заинтересованные слушатели из стран Центральной Азии и всего Казахстана.

**Виктория ПАН, Алматы**

Основные цели мероприятия заключались в развитии и продвижении корейского языка и культуры в Казахстане и странах Центральной Азии, а также сохранении и укреплении дружественных международных отношений. Семинар собрал более 100 преподавателей корейского языка из ближнего зарубежья.

На семинар были приглашены почетные гости, такие как председатель Фонда Института Седжона Чон У Ену, директор Культурного центра при Посольстве Республики Корея Ку Бон Чхоль, консул по делам зарубежных корейцев Ча Джи Сон и другие.

Вступительное слово было предоставлено председателю Фонда Института Седжона Чон У Ену. В своей речи он поблагодарил организаторов семинара и всех присутствующих, которые разделяют идеи изучения и продвижения корееведения в широкие массы. Чон У Ен – известный историк-кореевед. Вме-



сто привычной вступительной речи он рассказал о неограниченном вкладе ученого, писателя, журналиста и борца за независимость Кореи Ге Бон У в развитие корейского языка и литературы. Также выразил благодарность за то, что заветы Ге Бон У живы и не забыты. Институт Седжона приложит все усилия для сохранения его наследия, председатель Чон У Ен объявил, что в следующем году планируется открытие университетов, носящих имена Ге Бон У и Хон Бом До.

Далее по программе выступила профессор кафедры корееведения Казахского национального университета им. аль-Фараби Сон Ю Джон с лекцией «Настоящее и будущее преподавания корейского языка в Центральной Азии». В ходе лекции были затронуты темы развития и состояния программ по изучению и продвижению корейского языка и культуры в массы. За последние 20 лет наблюдается высокий интерес к корейскому языку и культуре во всем мире, причиной такой заинтересованности по-

служила корейская волна халлю. Именно благодаря популяризации фильмов, музыки и дорам интерес к Кореи возрос многократно. В Центральной Азии в вопросах развития корееведения сегодня выделяются три страны – это Узбекистан, Казахстан и Кыргызстан.

Согласно докладу профессора, университетов, предоставляющих программы, связанные с корейским языком и корееведением, в Узбекистане насчитывается 34, в Казахстане – 28, а в Кыргызстане – 16. В остальных странах Центральной Азии, таких как Таджикистан и Туркменистан, это направление, можно сказать, только зарождается.

Профессор Сон Ю Джон выделила два основных проблемных вопроса, над которыми ведется работа. Первый вопрос – это сгруппированность университетов, имеющих кафедры корееведения или корейского языка в крупных городах и мегаполисах, из-за чего в регионах учителей и программ корейского языка мало. Второй вопрос – это

нехватка кадров, а именно носителей корейского языка.

Особое внимание хотелось бы уделить организации и культурной программе мероприятия. Семинар проводился полностью на корейском языке, гостям, не владеющим языком, были выданы наушники с синхронным переводом. В фойе у входа каждый зарегистрировавшийся участник мог забрать карточку со своим именем, написанным в каллиграфической технике, а взамен оставить свои впечатления или пожелания другим участникам форума. После лекций и официальной части был предусмотрен мастер-класс по каллиграфии и знакомство с направлениями традиционной корейской вокальной музыки – чонга (정가) и минё (민요). Были представлены учебные материалы Института Седжона и методички, каждый желающий мог ознакомиться с предоставленными экземплярами. Также первые 50 участников семинара получили памятные сувениры и подарки.



## Мудрость Абая не знает границ

Начиная с 2020 года ежегодно 10 августа в Казахстане отмечается День Абая. Праздник посвящен великому поэту, философу, просветителю, композитору и основоположнику современной казахской литературы. В этом году со дня его рождения прошёл уже 181 год.

**Алина ТЕН, Алматы**

Начиная уже с 7 августа в Алматы прошел ряд культурных мероприятий, знаковыми из которых стали концерт-спектакль «Абай әлемі» на площадке Театра традиционного искусства «Алатау» и возложение цветов к памятнику поэта на площади Абая от представителей акимата, общественных деятелей и интеллигенции. Абай Кунанбаев внёс огромный вклад в развитие казахской литературы, культуры и общественной мысли. Через свои стихи он призывал народ к образованию, труду, нравственности и стремлению к знаниям, способствуя культурному и интеллектуальному развитию казахского общества.

В Корею наследие Абая постепенно получает известность благодаря переводам его произведений на корейский язык и развитию культурного диалога между Казахстаном и Южной Кореей. В 2020 году в Сеуле была представлена книга «Абай. Песни золотой юрты» («Алтын шаңырақта шыққан ән»), включившая 104 стихотворения, статью Президента Казахстана К.-Ж. Токаева «Абай и Казахстан в XXI веке» и две поэмы. Также в августе 2021 года в столице Южной Кореи прошло официальное открытие памятника-бюста поэта. Его творчество позволяет корейским читателям познакомиться с казахской культурой через универсальные темы, которые понятны людям независимо от языка и национальности.

Сегодня наследие Абая продолжает объединять людей разных культур и поколений. Его размышления остаются актуальными вне зависимости от времени, поскольку затрагивают универсальные вопросы человеческих ценностей и развития общества.

# Он такой – один на всех

Полный зал. Сотни людей. И каждый из них чем-то связан с юбилеем. Многих он поддержал, кому-то дал путевку в жизнь и абсолютно для всех был примером беззаветного служения своей стране, людям, любимому делу.

На протяжении долгих лет Бронислав Сергеевич всегда был рядом с Корейским театром, как ценитель и меценат искусства. И коллектив театра в знак уважения и благодарности подготовил специальную программу, посвященную Человеку, Патриоту и Гражданину!

Началось повествование с того, как в 1946 году в семье учителя в Гурьеве (ныне Атырау) родился Бронислав. Имя ему дал его дядя Ён Хен – Бронислав, от слова броня.

Биография, отраженная в нескольких абзацах. Но за этими строками – огромный труд, постоянная работа над собой, желание быть полезным. Удивительным образом Бронислав Сергеевич сочетает в себе и прекрасного семьянина, и грамотного руководителя, и выдающегося общественного деятеля, и верного друга. При невероятной занятости он уделяет время и любимому хобби – рыбалке. Весь его богатый жизненный путь в сопровождении вокальных и хореографических номеров артистов театра был показан

на сцене и вызвал восторг и уважение у зрителей. Под знакомые всем ретро песни зрители видели, как Бронислав много учился, начал работать, стал руководителем, нашёл свою единственную любовь – с супругой Венерой Павловной они вместе уже 54 года! У них две дочери, четыре внука, внучка и правнук – это ли не настоящее богатство.

Как ни к кому другому к Брониславу Сергеевичу подходит изречение Николая Островского: «Жизнь дается всего один раз, и прожить ее надо так, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы, чтобы не жег позор за подленькое прошлое».

Об «особенностях» виновника торжества говорили и во второй части вечера – во время выступления творческих коллективов Алматинского корейского национального центра. Удивительно, но практически у каждого активиста АКНЦ, а их сегодня более тысячи, есть своя история, связанная с Брониславом Сергеевичем. Он всем старался и старается уделить внимание, оказывать помощь. Искренние, тёплые видеопоздравления руководителей коллективов АКНЦ, сопровождаемые номерами на сцене, демонстрировали, какой огромный вклад внёс и вносит юбиляр в корейское общественное движение. Благодаря его поддержке сотни людей могут сохранять свою куль-

туру, заниматься в самодеятельности, не отдаляться от своих корней.

С газетой «Коре ильбо» у Бронислав Сергеевича тоже всегда были особые отношения – он во всем поддерживал редакцию и всегда находится рядом, а это очень важно.

Вместе с АКНЦ редакция «Коре ильбо» подарила юбиляру интерактивный альбом, в котором собраны поздравления и воспоминания от друзей-соратников по общественной работе, семьи, коллег.

В прошлом году по заказу АКНЦ команда «Коре ильбо» сняла фильм о Брониславе Сергеевиче, который можно посмотреть по QR ссылке:



Фото Владимира ХАНА  
и Марины ЛЯН



Детство Бронислава Сергеевича прошло в селе Чкалово Махамбетского района Гурьевской области, куда его родители вместе с другими корейскими семьями были депортированы в 1937 году.

Его трудовой путь начался в 1967-м в холдинге «Алматыинжстрой» с должности рабочего. За эти десятилетия он прошел все ступени профессионального роста: от мастера и прораба до главного инженера, заместителя управляющего трестом, а затем и его руководителя в 1987 году. До 2008 года Бронислав Шин являлся генеральным директором АО «Алматыинжстрой», а с тех пор и по сей день он занимает должность председателя совета директоров акционерного общества «Алматыинжстрой».

Б.С. Шин активно участвует в общественной жизни города и республики. В течение 25 лет руководил Алматинским корейским национальным центром. Сегодня является председателем Совета старейшин АКНЦ, членом Попечительского совета АКК. Известный в стране меценат, в прошлом спортсмен, любит бильярд и горные лыжи.



# Comic Con Astana – Корея в центре современной поп-культуры

С 6 по 9 августа Астана на несколько дней превратилась в место встречи поклонников комиксов, кино, аниме, игр и современной поп-культуры. На площадке Comic Con Astana 2026 свой яркий павильон культуры Кореи представил Культурный центр при Посольстве Республики Корея, организовав интерактивную зону, где гости фестиваля смогли узнать больше о стране утренней свежести и познакомиться с ее современной культурой и традициями.

Алина ИМАМБАЕВА, Астана

Напомним, Comic Con Astana – крупнейший фестиваль гик-культуры в Центральной Азии, который проводится ежегодно с 2023 года. Он объединяет поклонников кино, сериалов, вебтунов, видеоигр, косплея и других направлений современной массовой культуры. В прошлом году фестиваль посетили около 75 тысяч человек, что закрепило за ним статус одного из главных событий в сфере поп-культуры Казахстана.

В этом году юбилейный пятый фестиваль стал самым масштабным за всю историю проекта – сотни мероприятий одновременно проходили на двух крупнейших площадках столицы: Barys Arena и в Ледовом дворце «Алау». Здесь каждый гость мог найти развлечение по своему вкусу – независимо от возраста и увлечений. Посетители могли вернуться в детство и сыграть в легендарные видеоигры на классических консолях. Гостям были доступны такие приставки, как Dendy, Sega Mega Drive, PlayStation One, Nintendo Entertainment System (NES) и другие, а среди игр: Super Mario Bros., Contra, Mortal Kombat, Sonic the Hedgehog, Battle City (танчики) и многие другие хиты прошлых лет. Также можно было попробовать сыграть в популярные корейские игры, знакомые многим по сериалам и телешоу, и принять участие в испытаниях и мини-играх, которые стали вирусными благодаря TikTok.

Для любителей истории и средневековой культуры организаторы подготовили отдельную интерактивную площадку, где каждый может почувствовать себя настоящим рыцарем. Под руководством опытных инструкторов посетители знакомятся с основами фехтования и пробуют свои силы в поединках на безопасных тренировочных копиях средневекового оружия.

Стоит отметить, что в этом году Comic Con Astana объединил 40 стран ближнего и дальнего зарубежья. В Астану приехали известные актеры, художники, косплееры, блогеры и создатели контента, сформировав один из самых представительных международных составов за всю историю фестиваля.

Продюсер фестиваля Наталья Абрашкина отметила, что на первоначальном этапе Comic Con Astana был для столицы во многом экспериментальным проектом:

– За эти годы Comic Con Astana вырос не только по количеству участников

и гостей – изменилось само отношение к гик-культуре. Она стала частью современной городской культуры и пространством, где люди разных возрастов и интересов находят друг друга. За масштабной программой фестиваля стоит работа большой команды. Только организационный штаб и специалисты, задействованные в строительстве павильонов и подготовке площадок, насчитывают около 500 человек. С учетом подрядчиков и других привлеченных специалистов команда проекта увеличивается примерно втрое.

В павильоне корейской культуры были представлены К-вебуны, традиционные корейские игры, возможность примерить ханбок и викторина о корейской культуре. Особой популярностью пользовалась квест-программа, в рамках которой посетители последовательно проходили четыре тематические зоны.

**Вебтун (кор. 웹툰) – южнокорейский цифровой комикс, обычно предназначенный для чтения на смартфонах. Вебтун можно назвать манхвой – термином, используемым для характеристики корейских комиксов.**

Кроме того, был представлен вебтун «Звезда завтрашнего дня» (The Best of Tomorrow), ставший основой популярной дорамы «Хватай Сон Джэ и беги». Для гостей также были подготовлены информационные буклеты о производстве и фотозона с изображением главных героев.

При поддержке Корейского культурного центра была организована специальная К-POP-программа. 8 августа был объявлен Днем Кореи. В этот день состоялись мастер-класс по К-POP от хореографа Jay Kim, бывшего участника всемирно известной танцевальной команды 1MILLION, а также выступление коллективов K-POP Cover Dance.

9 августа К-POP-группа Kandis, получившая известность среди казахстанских поклонников после участия в телевизионном шоу Silk Way Star в прошлом году, провела специальное выступление и автограф-сессию, вызвав большой интерес у посетителей фестиваля.

– Для нас большая честь стать частью Comic Con Astana. Благодаря этому мероприятию мы вновь убедились в высоком интересе и искреннем отклике



Фото: Instagram @frau\_haku

казахстанской молодежи к корейской массовой культуре, включая вебтуны и К-POP, – отметил директор Корейского культурного центра Ку Бон Чхоль.

## Масштабные рекорды

Фестиваль продолжает устанавливать рекорды. В первый день Comic Con Astana посетили более 16 тысяч человек – это максимальная посещаемость стартового дня за всю историю проекта. За четыре дня фестиваль собрал свыше 76 тысяч гостей.

Также впервые в истории Comic Con Astana фестиваль принял сразу четырех международных хедлайнеров. Ими стали Николай Костер-Вальдау, известный по роли Джеймса Ланнистера в «Игре престолов», Пол Андерсон, сыгравший Артура Шелби в «Острых козырьках», а также звезды сериала One Piece от Netflix – Иньяки Годой и Таз Скайлар. Актеры встречались с поклонниками на Q&A-сессиях, участвовали в автограф- и фотосессиях и делились впечатлениями о Казахстане.

– Первое впечатление о любой стране – люди. Должен сказать, в Казахстане меня встретили очень тепло, здесь люди открытые и доброжелательные. Еще мне показали снимки казахстанских пейзажей – это удивительные локации. Теперь я обязательно должен сюда вернуться, чтобы их увидеть, особенно Мангистау, – поделился Николай Костер-Вальдау.

Актер также пообещал передать эстафету посещения Казахстана писателю и сценаристу, автору цикла романов «Песнь льда и огня» Джорджу Р. Р. Мартину.

## Киберпанк встречает Великую степь

Одной из ключевых задач Comic Con Astana остается поддержка и продвижение креативного сообщества Казахстана. Фестиваль дает молодым художникам, косплеерам, иллюстраторам, авторам, разработчикам и создателям цифрового контента возможность представить свои проекты широкой аудитории и познакомиться с предста-

вителями индустрии.

В 2026 году одним из таких проектов стал арт-фильм Tengrida: Cyber Steppe, объединивший эстетику киберпанка, технологии искусственного интеллекта и мотивы культуры Великой степи.

Зрителям впервые представили трехминутный AI-анимационный эпизод о Тенгриде – героине, которая выходит на кибер-арену, чтобы вернуть людям способность видеть правду и восстановить справедливость.

Соавтором фильма и создателем персонажа стала алматинская косплеер Аружан Жунусова под псевдонимом Aruvibez. Впервые оригинальный образ Тенгриды она представила именно на Comic Con Astana в 2025 году. Получив отклик аудитории, образ стал основой для развития собственной авторской вселенной Tengrida: Cyber Steppe. Следующим этапом проекта станет участие в Astana AI Film Festival.

## Герои сошли с экранов

Ключевым событием Comic Con Astana традиционно является международный конкурс косплея. Косплееры из разных стран представляли своих персонажей на главной сцене. Они исполняли хореографические композиции, демонстрировали навыки владения оружием, которым пользуется персонаж, разыгрывали целые спектакли.

В финал конкурса вышли 64 участника. Жюри определило победителей в 20 номинациях, оценив как сложность и качество костюмов, так и оригинальность постановок и технические решения.

Главный приз и звание «Чемпион Арены Comic Con Astana 2026» получила косплеер из России с ником Frau\_Haku. Она представила образ Лаэзель в броне Reaper's Embrace из игры Baldur's Gate 3.

Юбилейный Comic Con Astana завершился новыми рекордами, однако одним из главных результатов фестиваля остается сообщество, которое растет вместе с ним.

# В Сеуле открылась выставка «ZERO: Северная Корея через призму народной культуры»

11 августа в Национальном музее этнографии Кореи состоялось открытие специальной выставки «ZERO: Северная Корея через призму народной культуры», посвященной традиционной культуре северных регионов Корейского полуострова.

Выставка обращается к теме Северной Кореи с непривычной стороны. В центре внимания находятся не политика и идеология, а человек, его повседневная жизнь, региональные традиции, ремесла и искусство. Через музейные предметы и архивные материалы организаторы предлагают увидеть культурное пространство, существовавшее задолго до современного разделения Корейского полуострова.

Само слово ZERO в названии символизирует своеобразную точку отсчета – возможность отойти от сложившихся представлений о Северной Корее и посмотреть на нее через культуру и жизнь людей. Экспозиция знакомит посетителей с культурным многообразием Кэсона, Хванхэдо, Пхёнандо и Хамгёндо. Картины, живопись, фотографии и предметы быта показывают особенности каждого региона, сформированные его историей, природными условиями и образом жизни населения. Кэсон предстает как древняя столица Корё и торговый центр, Пхёнандо – через Пхеньян и Мёхянсан, Хамгёндо – через Вонсан, Хамхын, Чхонджин и Пэктусан.

Значительная часть выставки посвящена повседневной культуре. Здесь представлены



традиционные ремесла, керамика, предметы быта, а также материалы, связанные с народными праздниками и представлениями. Особое место занимают понсанский и канёнский танцы в масках и пукчхонская игра льва – традиции, в которых через музыку, танец, юмор и сатиру отражалась жизнь общества.

Одним из наиболее выразительных элементов экспозиции стала коллекция керамики из Хэджу. Сегодня эти сосуды воспринимаются как музейные экспонаты, однако когда-то они были обычными предметами повседневной жизни. Именно через такие вещи история приобретает человеческое измерение.

Отдельный раздел посвящен Кымгансану, который на протяжении веков зани-

мал особое место в корейской культуре. Картины, фотографии, карты, открытки и путевые материалы показывают, как менялось его восприятие в разные исторические периоды. Сегодня Кымгансан находится на территории Северной Кореи, однако его место в истории искусства и культурной памяти невозможно рассматривать исключительно через современное политическое разделение.

Одной из центральных тем выставки стало сохранение культурного наследия северных регионов. Директор Национального музея этнографии Кореи Чан Сан Хун отметил:

– Сегодня мы стоим на перепутье: сохранить память об этой культуре или позволить ей уйти в забвение.

Эти слова точно передают значение проекта. Речь идет не просто о сохранении музейных предметов. Вместе с ними важно сохранить знания о людях, которые ими пользовались, о традициях отдельных регионов, ремеслах, укладе жизни и культурной среде.

Особенно символично название заключительной части экспозиции – «Между Югом и Севером находится музей». Оно определяет роль музея как пространства, способного сохранять то, что существовало раньше современных границ и политических систем, материальные свидетельства жизни людей и культурную память.

ZERO не пытается стереть различия между Севером и Югом. Напротив, выставка показывает особенности отдельных регионов, одновременно напоминая, что современная граница не может быть исходной точкой для понимания многовековой истории Корейского полуострова.

В этом и заключается значение выставки: прежде чем говорить о различиях сегодняшнего дня, она предлагает обратиться к культуре, сформировавшейся значительно раньше. А поставленный директором музея вопрос – сохранить или позволить забыть, становится уже не только музейной, но и более широкой задачей: какую часть культурной памяти Корейского полуострова удастся передать следующим поколениям.

Евгения ЦХАЙ,  
специальный корреспондент  
в Республике Корея

## К-NEXT FUTURE LINK 2026 GUMI Объединяя молодежь, создаем будущее

С 4 по 8 августа в Республике Корея прошёл молодёжный форум K-Next Future Link 2026 Gumi, объединивший 70 молодых участников из разных городов.

Основной площадкой форума стал Университет Кёнун в городе Гуми, а пятидневная программа включила образовательные и дискуссионные сессии, командную работу, культурные и творческие программы, поездки и неформальное общение.

Организатором форума выступил Koryoin Global Network (KGN) при поддержке Университета Кёнун, Агентства по делам зарубежных корейцев, Азиатского фонда развития, Института по культурному объединению и творческому объединению Media Saram.

Главной задачей форума было не просто собрать молодёжь на одной площадке и предложить насыщенную программу, а создать среду, в которой они могли познакомиться, пообщаться, научиться свободно говорить о себе, своих корнях, выборе и будущем.

Форум продлился пять дней. Одним из основных направлений программы стала тема истории и идентичности. Сегодня молодёжь, находясь в Корее, говорит на разных языках, получает образование, выбирает профессию, строит планы и одновременно сталкивается с вопросами собственной идентичности: кто я? что для меня означают мои корни? насколько история предков определяет меня сегодня и что из этого наследия я хочу передать дальше? На эти вопросы невозможно найти универсальный ответ.

Идентичность не должна становиться

рамкой, ограничивающей человека. Напротив, понимание своих корней должно давать внутреннюю опору, позволяющую увереннее двигаться вперёд. Форум изначально строился не как односторонняя передача информации от старшего поколения младшему, а как пространство взаимодействия.

Мы часто говорим о необходимости объединения молодёжи, но невозможно объединить людей только потому, что у них общие корни. У современной молодёжи разный жизненный опыт, характер, интересы, образование, взгляды и цели. Даже отношение к собственной идентичности может существенно отличаться.

Единство не предполагает одинаковости. Настоящее объединение начинается тогда, когда люди, оставаясь разными, способны слышать друг друга, уважать другую позицию и находить то, что позволяет им действовать вместе. Именно поэтому значительная часть программы форума была построена вокруг командной работы. За пять дней участники вместе учились, выполняли задания, путешествовали, готовили творческие номера, снимали видео, соревновались и проводили свободное время.

Форум K-Next Future Link ставил перед собой еще один важный вопрос: какую среду необходимо создать, чтобы молодые люди начали взаимодействовать самостоятельно?

Для организаторов было важно, чтобы молодёжь не оставалась исключительно потребителем готовой программы. Можно пригласить лекторов, подготовить насыщенное расписание и предложить множество возможностей. Но следующий уровень начинается тогда, когда молодой человек сам создаёт содержание, предлагает идеи и принимает ответственность за результат.

Именно поэтому командные задания, творческие конкурсы и создание социальных видеороликов имели не меньшее значение, чем образовательные лекции.

Сегодня работа с молодёжью не может ограничиваться только вопросами сохранения истории и культуры. Да, нужно знать историю своих предков, сохранять связь с культурой, но этого недостаточно. Следующий шаг – способность самостоятельно определять своё будущее.

Потому что молодёжь не только будущее, она уже является частью настоящего. И вопрос заключается не в том, какую роль мы когда-нибудь дадим следующему поколению. Вопрос в том, готовы ли мы уже сегодня создавать условия, в которых молодое поколение сможет эту роль взять на себя.

K-Next Future Link 2026 Gumi – это история о том, что объединение молодёжи имеет смысл не ради самого объединения. Сильная сеть человеческих связей – это ресурс. Сегодня участники вместе проходят форум. Завтра они будут учиться в разных университетах, работать в разных сферах,

создавать компании и общественные проекты, заниматься наукой, культурой, технологиями, образованием.

У каждого будет свой путь, но знание того, что рядом существуют люди, к которым можно обратиться, с которыми можно обменяться опытом и реализовать общую идею, значительно расширяет возможности каждого.

Пять дней закончились, а работа продолжается. Остались фотографии, видеоролики, сертификаты, награды и множество эмоций.

Но реальный результат K-Next Future Link 2026 Gumi можно будет оценить значительно позже.

История помогает нам понять, откуда мы пришли, идентичность помогает понять, кто мы, а будущее зависит от того, что мы способны создать вместе. В этом и заключается главный результат K-Next Future Link 2026 Gumi.

Медиаслужба KGN,  
Республика Корея



# В поисках независимости

15 августа Корейский полуостров празднует День независимости. Эту дату по-своему отмечают и другие корейцы во всех уголках мира. В Казахстане, с обретением собственной независимости, 15 августа стало днем культурной традиции – праздником, общественным гуляньем. Но в этом материале хочется обратить внимание не на то, как празднуют эту дату сейчас, а взглянуть назад и посмотреть, какими словами август 15-го увековечили советские корейцы. Конечно же, обратились мы к старым подшивкам газеты «Ленин Кичи», и... ничего не нашли. Но обо всем по порядку.

Диана СОН, Алматы

15 августа 1945 года, с окончанием Великой Отечественной войны, Корея обрела независимость от японской аннексии. Корейцы из разных стран, уже будучи гражданами других государств, должно быть радовались долгожданному освобождению. С таким предположением мы открыли номер «Ленин Кичи», который как раз совпал с датой независимости. Однако главной статьей того номера, датированной 15 августа, был материал 베를린 삼대 강국 콘페렌치야에 대한 보도 – «Сообщение о Берлинской конференции глав трёх держав». Статья сообщала о принятых решениях на Потсдамской конференции и была полным переводом статьи и из газеты «Правда Севера».



Об обретении Кореей независимости материалов не было. Возможно, редакция просто не успела опубликовать новость день в день. То был 66-й номер газеты. Перелист-

нув электронный архив, мы обнаружили, что следующего номера, 67-го выпуска – нет. А № 68 от 22 августа 1945 года был на месте. Закономерно и в этом номере не нашлось ни слова о независимости Кореи. Пока я пишу этот материал, параллельно идет работа по поиску 67-го выпуска в Кызы-



лорде и Москве! Надеюсь, именно там мы найдем нужные слова – 조선해방 (освобождение Кореи).

Об освобождении Кореи в газете «Ленин Кичи» писали позже – через два года. В 1947 году 15 августа на первой полосе вышел большой материал 조선 해방 이주년 – «Вторая годовщина освобождения Кореи».

Писали следующее: «Японские империалисты в течение нескольких десятилетий проводили политику насильственного захвата Кореи, а затем, воспользовавшись русско-японской войной, окончательно установили своё господство над Кореей. С этого времени корейский народ был лишён свободы и независимости и в течение более чем 30 лет находился под жестоким колониальным гнѐтом японского империализма <...>

## Освобождение

15 августа 1945 года Советская армия разгромила японский империализм и принесла корейскому народу освобождение. Тем самым был положен конец многолетнему колониальному господству Японии.

## ЛЮДЯМ О ЛЮДЯХ

# Алла Ха – почти полжизни в корейском танце

Алла Ха – учитель математики на пенсии. Много лет она обучала школьников теоремам, аксиомам, помогала найти ответ сложных уравнений. Математические формулы и работа с детьми – настоящее призвание Аллы Викторовны, в перерывах между работой она всегда находила время для другого любимого дела – корейского традиционного танца. В этом году ей исполнилось 70 лет, и почти полжизни она руководит танцевальной группой «Киппым» в Караганде.

Александра КИМ, Караганда

В студенческие годы Алла Ха танцевала в казахском ансамбле «Жаркын», а позже стала его руководителем. В 1993 году ей предложили перейти в ансамбль Карагандинского корейского культурного центра, который впоследствии она и возглавила.

В 1995-1999 годы Корейский центр под руководством Лилии Ким отправлял Аллу Ха на стажировки в Алма-Ату, где она прошла обучение по корейскому традиционному танцу, самульнори и шитью корейских костюмов. Сегодня, будучи членом Карагандинского филиала Ассоциации корейцев Казахстана и художественным руководителем танцевальной группы «Киппым» и Народно-

го ансамбля «Мугунхва», полученный опыт помогает Алле Викторовне в проведении танцевальных репетиций и организации концертных мероприятий центра.

За время работы Аллы Викторовны в танцевальной группе поставили десятки танцев, а сам коллектив менялся – на смену первому поколению танцоров уже пришли их дети, которые продолжают танцевать под ее руководством.

– Некоторые из моих учениц становились хореографами в «Киппым». Сегодня мне помогает моя ученица Вера Кан. Пройдя стажировки в Южной Корее и Алмате, Вера поставила танцы «Тхэпёму», «Каль чум», «Самбук» и «Чанго чум». Будучи хореогра-

фом-постановщиком, она активно работает со старшей группой – оттачивает новые движения, связки и обучает игре на барабанах, – рассказывает Алла Викторовна.

Много времени Алла Ха уделяет своим ученицам – воспитывает в них дисциплину, учит корейскому этикету, вежливости, практикует базовые фразы на корейском языке.

– В настоящее время приоритеты у молодого поколения поменялись. Поэтому со своими ученицами мы часто беседуем о милосердии, взаимовыручке, общественном сознании, волонтерстве. Считаю, что без этих качеств не построишь успешную карьеру. Часто призываю молодежь уча-

ствовать в различных проектах, конкурсах, проводимых республиканской Ассоциацией корейцев Казахстана и Карагандинским филиалом АКК. В работе с молодежью надо быть еще и тонким психологом. Они выросли в разных семьях, в разных традициях, надо принимать их такими, какие они есть, терпеливо направлять и подсказывать, – делится она.

В Карагандинском корейском центре Алла Викторовна ведет не только танцы, но и начальные уроки корейского языка. В 2017 году она прошла обучение в Южной Корее и теперь помогает детям осваивать азы корейского алфавита, учит с ними стихи и песни.

За 33 года работы в центре Алла Викторовна была удостоена множества наград. Среди них медали АКК «За вклад в развитие корейского общественного движения», «За вклад в развитие Ассоциации корейцев Казахстана», «35 лет ЭОККО», «АЛҒЫС», благодарственные письма от АНК и акимата Караганды и др.

Алла Викторовна продолжает работать с коллективом, проводить репетиции и готовить новые номера. За эти годы «Киппым» стал для нее важной частью жизни, а занятия танцами – возможностью оставаться рядом с молодежью и передавать то, чему когда-то училась сама.



## 모두의 걸을 지켜온 사람

지난 목요일(8월6일) 카자흐스탄 국립고려극장은 따뜻한 축하와 감사의 마음으로 가득했다. 카자흐스탄 건설산업 발전에 크게 기여하고 고려인 사회운동의 초창기부터 함께해 온 신 브로니슬라프 세르게예비치(Шин Бронислав Сергеевич)의 80세 생일을 축하하기 위해 수백 명의 사람들이 한자리에 모였다.



객석을 가득 메운 사람들은 저마다 그와 특별한 인연을 갖고 있었다. 누군가는 그의 도움을 받았고, 누군가는 그의 격려 속에서 새로운 길을 찾았다. 그리고 많은 이들에게 그는 오랜 세월 자신의 일과 사람, 사회를 위해 묵묵히 살아온 삶의 본보기였다. 이날도 그는 평소처럼 겸손하고 다정한 모습으로 축하를 받으며 무대에 오른 예술인들의 공연을 지켜봤다.

신 브로니슬라프는 오랫동안 고려극장을 아끼고 후원해 온 예술 애호가이자 후원자이기도 하다. 이에 고려극장 예술인들은 존경과 감사의 마음을 담아 그의 삶을 무대 위에 펼쳐 보이는 특별 공연을 마련했다.

이야기는 1946년 구리예프, 현재의 아티라우에서 교사 가정의 아들로 태어난 순간부터 시작됐다. 그의 이름 ‘브로니슬라프’는 삼촌인 연현 (Ён Хен)이 지어줬다. ‘갑옷’을 뜻하는 러시아어 ‘브로나(броня)’에서 따온 이름이었다.

### 한 길을 걸어온 80년

신 브로니슬라프의 어린 시절은 구리예프주 마함베트구의 츠칼로보 마을에서 흘렀다. 그의 부모는 다른 고려인 가족들과 함께 1937년 이곳으로 강제이주됐다. 그는 1967년 ‘알마티인스트로이(Алматыинжстрой)’ 건설회사에서 노동자로 사회생활을 시작했다. 이후 현장 책임자와 공사 감독, 수석 엔지니어, 트러스트 부책임자를 거쳐 1987년에는 최고 책임자가 됐다. 2008년까지 (주) ‘알마티인스트로이’의 사장을 역임했으며, 이후 현재까지 이사회 의장을 맡고 있다.

그의 활동은 건설 분야에만 머물지 않았다. 25년 동안 알마티 고려민족중앙회를 이끌었으며, 현재는 알마티 고려민족중앙회 원로회 회장이자 카자흐스탄 고려인협회 이사회 위원으로 활동하고 있다. 오랫동안 문화와 사회사업을 후원해 온 잘 알려진 후원자이기도 하다. 과거에는 스포츠를 즐겼으며 지금도 당구와 스키, 낚시를 좋아한다.

몇 문장으로 정리하면 간단한 이력처럼 보인다. 그러나 그 뒤에는 수십 년의 노력과 끊임 없는 자기계발, 그리고 언제나 다른 사람과 사회에 도움이 되고자 했던 마음이 자리하고 있다.

신 브로니슬라프는 훌륭한 가장이자 유능한 경영인, 뛰어난 사회활동가이면서 변함없는 친구이기도 하다. 바쁜 생활 속에서도 좋아하는 낚시를 즐길 시간을 잊지 않는다.

이날 무대에서는 그의 80년 인생이 고려극장 배우들의 노래와 춤을 통해 한 편의 이야기처럼 펼쳐졌다. 익숙한 옛 노래와 함께 열심히 공부하던 청년 브로니슬라프, 첫 직장에 들어가 성장해 가던 모습, 책임자가 되어가는 과정, 그리고 평생의 반려자를 만난 이야기가 차례로 이어졌다.

아내 베네라 파블로브나(Венера Павловна)와는 올해로 54년째 함께하고 있다. 두 딸과 손주들, 증손자까지 이어진 가족은 그가 평생 일궈온 또 하나의 소중한 결실이다.

### 고려인 사회와 함께한 세월

2부에서는 알마티 고려민족중앙회 소속 예술단체들이 무대에 올라 신 브로니슬라프와 함께한 시간을 되돌아봤다.

현재 알마티 고려민족중앙회에서 활동하는 회원은 1천 명이 넘는다. 놀랍게도 많은 회원에게는 신 브로니슬라프와 관련된 저마다의 이야기가 있다. 그는 사람 한 명 한 명에게 관심을 기울이고 도움이 필요한 곳에는 가능한 한 힘을 보태려고 노력해 왔다.

예술단체 관계자들의 따뜻한 영상 축하와 무대 공연은 그가 고려인 사회의 발전에 얼마나 오랫동안 힘을 보태왔는지를 보여줬다. 그의 지원 속에서 수많은 사람들이 한국 문화를 배우고 전통을 이어가며, 문화예술 활동을 통해 자신의 뿌리를 잊지 않을 수 있었다.

《고려일보》와 신 브로니슬라프의 인연도 각별하다. 그는 오랜 세월 신문과 편집국의 활동을 지지하고 필요한 순간마다 곁에서 힘이 되어왔다.

이번 80세 생일을 맞아 알마티 고려민족중앙회와 《고려일보》 편집국은 특별한 선물을 준비했다. 가족과 동료, 오랜 세월 사회활동을 함께해 온 지인들의 축하와 추억을 담은 인터랙티브 앨범을 제작해 전달했다.

또한 지난해 알마티 고려민족중앙회의 의뢰로 《고려일보》 제작진은 신 브로니슬라프 삶을 담은 영화를 제작했다.

한 사람의 80년을 한 번의 공연이나 몇 장의 글로 모두 담아내기 어렵다. 그러나 이날 객석을 가득 채운 사람들의 모습은 많은 것을 말해주고 있었다. 건설인으로, 고려인 사회의 지도자로, 후원자로, 친구이자 가장으로 살아온 그의 삶이 수많은 사람들의 기억 속에 저마다의 이야기로 남아 있기 때문이다.

콘스탄틴 김  
알마티

## ‘COMIC CON Astana 2026’에서 만난 한국문화

(1면에 이어)

아스타나 한국문화원이 마련한 한국문화 홍보 부스에서는 K-웹툰과 전통놀이, 한복 체험 등 다양한 프로그램이 진행돼 관람객들의 관심을 모았다. 특히 웹툰을 활용한 콘텐츠도 눈길을 끌었다.

웹툰 ‘내일의 으뜸’을 소개하는 별도의 공간도 운영됐다. 이 작품은 인기 드라마 ‘선재 업고 튀어’의 원작으로, 방문객들은 관련 자료를 통해 작품을 알아보고 주인공 이미지로 꾸며진 포토존에서 사진을 찍을 수 있었다.

Comic Con 조직위원회와의 협의를 통해 8월8일은 ‘한국의 날’로 지정됐다. 이날 유명 댄스팀 1MILLION에서 활동했던 안무가 Jay Kim이 K-POP 마스터클래스를 진행했으며, K-POP 커버댄스 팀들의 공연도 이어졌다. 다음 날 9일에는 지난 해 TV 프로그램 ‘Silk Way Star’ 출연을 계기로 카자흐스탄 팬들에게 알려진 한국 걸그룹 캔디스(Kandis)가 특별 공연을 펼쳤다. 공연 후에는 팬들을 위한 사인회도 열렸다.

구분철 아스타나 한국문화원장은 Comic Con 참가를 통해 웹툰과 K-POP을 비롯한 한국 대중문화에 대한 카자흐스탄 젊은이들의 높은 관심을 확인할 수 있었다고 말했다. 이어 앞으로도 Comic Con과의 협력을 이어가며 카자흐스탄과 한국 간 문화교류 확대에 기여하기를 기대한다고 밝혔다.

한편 Comic Con Astana 2026은 행사 역사상 최대 규모로 치러졌다. 국제 코스프레 대회에는 20여 개국 참가자들이 결선에 올랐으며, 총상금은 2천만 텡게에 달했다. 올해 헤드라이너로는 니콜라이 코스테르발다우(덴마크 배우 Nikolaj Coster-Waldau), 폴 앤더슨(영국 배우 Paul Anderson), 이냐키 고도이(멕시코 배우 Iñaki Godoy), 타즈 스카일러(영국 배우 Taz Skylar)가 참여했다. 나홀로 배우와 콘텐츠 창작자들과의 만남, Q&A세션, 사인회, 음악 공연 등 다양한 행사가 진행됐다.

또한 Comic Con Astana 축제는 카자흐스탄의 젊은 예술가와 일러스트레이터, 코스플레이어, 작가, 개발자들이 자신의 작품을 대중에게 선보이고 업계 관계자들과 교류할 수 있는 장을 마련하며 현지 창작자 지원이라는 주요 역할도 이어갔다.

### 교육

## 중앙아시아 한글학교 교사 역량 강화 연수 알마티서 개최

3개국 26개 한글학교 교사 88명 참가… 한국어 교육 전문성 강화

중앙아시아 지역 한글학교 교사들의 교육 역량 및 한국어 교육 전문성을 높이기 위한 이번 연수가 8월11일부터14일까지 알마티 한국교육원에서 열렸다.

재외동포청의 지원으로 마련된 이번 연수에는 카자흐스탄, 우즈베키스탄, 키르기스스탄 등 중앙아시아 각국에 소재한 한글학교 26개교 교사 총 88명이 참가하고, 한국과 중앙아시아에서 초빙된 전문 강사진 10명도 함께해 다양한 강의와 워크숍을 진행했다.

특히 코로나19 이후 온라인 또는 소규모로 진행돼 온 한글학교 교사연수는 중앙아시아 전역의 한글학교를 대상으로 대규모로 열린 것은 이번이 처음이라는 점에서 의미가 컸다.

이번 연수는 새롭게 조직을 정비한 카자흐스탄 한글학교협의회가 주관한 첫 행사이기도 했다. 그동안 운영에 어려움을 겪었던 협의회는 알마티총영사관의 지원으로 지난 1월 김영미 회장을 비롯한 새로운 임원진을 선출하고 활동을 본격화했다. K-이니셔티브 확산의 일환으로 알마티총영사관은 카자흐스탄 한글학교협의회와 재외동포청, 알마티 한국교육원 등 관계기관과 협력해 중앙아시아 고려인 동포의 중점 지역인 알마티에서 이번 연수를 마련했다.



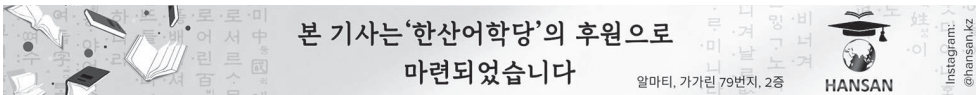
### K-컬처 활용한 한국어 교수법 공유

연수 프로그램은 중앙아 한글학교의 실제 교육 현장에서 활용할 수 있는 내용으로 구성됐다. 노래와 무용, 게임, 플래시몹, 한식 요리 등 학생들의 흥미를 끌 수 있는 K-컬처를 활용한 한국어 교육 워크숍을 비롯해 연수 내용을 실제 수업에 적용하는 시범수업 등 최신 한국어 교육 트렌드 습득을 위한 한국어 교수법 강의도 진행됐다. 또한 중앙아 역사교육 특강, 중앙아 한글학교 교육 및 운영 현황 토론 등 중앙아 현장 맞춤형으로 다양하고 전문성 있는 프로그램으로 이루어졌다.

### “한글학교, 한국과 정서적 유대 잇는 중요한 장”

11일 열린 개회식에서 하태욱 주알마티 대한민국 총영사는 한글학교의 역할을 강조했다. 하 총영사는 “한글학교는 한국어 학습뿐 아니라 다양한 한국 문화체험 등을 통해 한국과의 정서적 유대감을 증진시키는 중요한 장”이라고 말했다. 이어 한국과 중앙아시아 간 경제·문화 교류가 확대되면서 한국어 교육에 대한 수요도 높아지고 있다며, “K-이니셔티브 확산으로 이끌어 나가기 위해 한글학교를 비롯한 한국어과 설치 대학 및 초·중등학교, 세종학당 등 다양한 한국어 교육자원을 연계·통합해 시너지 효과를 창출해야 한다”고 강조했다. 또한 올해가 훈민정음 반포 580주년이자 한글날 제정 100주년이라는 점을 언급하며 “이번 프로그램을 통해 한글학교 교사들의 전문성과 역량이 강화되고, 나아가 중앙아시아 지역의 K-이니셔티브 확산에도 기여하기를 기대한다”고 밝혔다.

이번 연수는 중앙아시아 각국에서 한국어와 한국문화를 가르치는 교사들이 한자리에 모여 교육 경험과 교수법을 공유했다는 점에서도 의미가 있다. 특히 고려인 동포가 많이 거주하는 중앙아시아에서 한글학교는 한국어 교육뿐 아니라 차세대가 한국문화와 자신의 뿌리를 접할 수 있는 중요한 공간으로서 역할을 이어가고 있다.



# 내 인생에 운명적인 흔적을 남긴 프랑스 형사

김 게르만  
교수

나는 스탈린이 세상을 떠난 지 얼마 지나지 않은, 한여름의 절정 무렵 우슈토베(Уштобе)라는 작은 도시에서 태어났다. 어린 시절도 그곳에서 보냈다. 우리 동네에는 고려인들이 주로 살았고, 학교에서도 반 친구들의 절반 이상이 짧은 성을 가진 고려인이었다. 가늘고 갈색인 눈에는 늘 경계심과 장난기가 함께 어려 있는 것처럼 보였다.

우리는 싸움은 거의 하지 않았지만 경쟁은 끊이지 않았다. 누가 말뚝놀이를 더 잘하는지, 누가 공을 더 능숙하게 다루는지, 누가 더 힘이 센지, 더 빨리 달리는지, 새총이나 활을 더 멀리 쏘는지... 무엇을 두고 겨뤘는지 일일이 다 열거하기 어려울 정도였다. 러시아어는 이미 우리에게 모국어처럼 익숙했지만, 집에 돌아오면 모두 고려 말을 썼다. 그래서 우리 머릿속에는 언제나 두 개의 세계가 함께 살아가고 있었다.

중학생이 될 무렵 나는 행복이 8월 밤 하늘의 별처럼 저절로 떨어지는 것도 아니고, 누군가가 증명서를 보고 행복을 나누어 주는 것도 아니라는 사실을 깨닫게 되었다. 그럼에도 언젠가는 반드시 행복이 찾아올 것이라고 믿었다. 다만 조금 기다리면 된다고 생각했다.

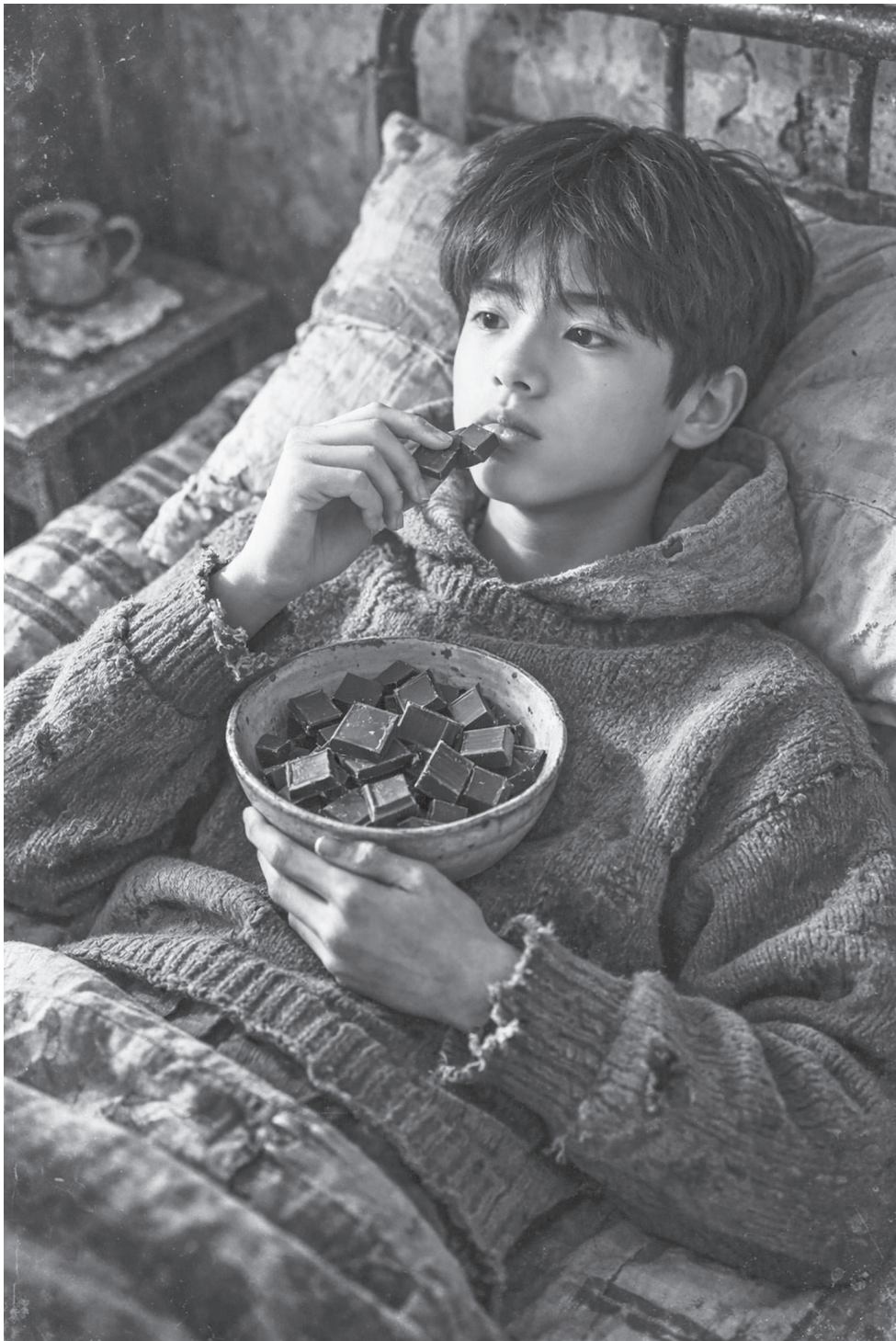
나는 공상하기를 좋아했다. 꿈속에서는 삶을 흐리게 만드는 근심과 실망, 불안으로부터 잠시라도 숨을 수 있었기 때문이다. 물론 인생은 밝은 날과 어두운 날이 번갈아 찾아왔다. 그래도 작은 행복은 있었다. 일요일이면 어머니는 내 손에 20코페이카를 쥐여 주셨다. 그 돈의 절반으로는 ‘제티수’ 영화관 입장권을 사고, 남은 돈으로는 해바라기씨 한 컵과 탄산음료, 아이스크림까지 살 수 있었다. 하지만 ‘영화관’이라는 이름은 그 낡은 건물과는 어딘가 어울리지 않았다. 안에는 눅눅한 습기와 먼지 냄새가 배어 있었고, 상영관 바닥은 밝을 때 마다 마치 «제발 그만 밝아 달라»고 하소연 하듯 삐걱거렸다. 제각각 모양도 높이도 다른 의자들은 이리저리 비뚤게 놓여 있었는데, 나중에서야 등받이가 달린 긴 나무 벤치로 바뀌었다.

어느 날이었다. 정확히 언제인지는 기억나지 않는다. 다만 여름이었다는 것만은 분명하다. 누군가는 셔츠를, 누군가는 티셔츠를 입고 우리는 영화를 보러 동네 극장으로 향했다. 영화 제목도 기억나지 않는다. 프랑스 영화였는지, 이탈리아 영화였는지도 확실치 않다. 흑백영화였다는 것만은 또렷이 기억난다. 어떤 내용인지, 감독이 누구인지, 주연배우가 누구인지도 아무도 몰랐다. 영화는 형사에 관한 이야기였다. 그러나 우리가 소련 영화에서 흔히 보던 엄격하고 활기차며 노련한 형사가 아니었다. 그는 지칠 대로 지친, 마른 체구에 고통스러운 표정을 한 사람이었다. 눈빛에는 깊은 피로와 쓸쓸함이 어려 있었다. 그는 경찰서 책상 앞에 앉아 있기도 하고, 거리를 걸으며 사람들과 이야기를 나누기도 했다. 상대를 바라보는 눈빛은 마치 그 사람의 주머니 속까지 들여다보는 것 같았지만, 정작 말은 많지 않았다. 오히려 침묵하는 시간이 더 길었다.

영화에는 같은 장면이 몇 번이고 반복됐다. 처음 그 장면을 본 순간, 누군가 내 가슴을 세게 밀친 것처럼 강한 충격을 받았다.

피곤에 지친 형사가 늦은 밤 집으로 돌아온다. 외투를 벗어 가지런히 걸어 둔 뒤

병원 사물함처럼 새하얀 냉장고 앞으로 다가간다. 문을 열어 컵 하나를 꺼낸다. 그 안에는 초콜릿 조각들이 담겨 있다. 형사는 컵을 들고 침대로 가 조용히 몸을 눕힌다. 그리고 컵을 가슴 위에 올려놓은 채 초콜릿을 천천히 하나씩 입에 넣는다. 그 표정은 참 묘했다. 맛을 음미하면서도 깊은 생



각에 잠긴 사람만이 지을 수 있는 얼굴이었다. 그가 초콜릿을 바삭바삭 씹는 동안 머릿속에서는 사건의 실마리가 하나씩 풀려 나갔다. 마치 초콜릿은 단순한 간식이 아니라 생각의 문을 여는 열쇠이자 진실을 밝혀주는 단서, 그리고 미래로 향하는 길인 것처럼 보였다. 조용한 방 안에 울려 퍼지는 그 바삭거리는 소리가 없었다면, 그는 사건을 수사하며 만난 사람들의 행동과 마음을 끝내 이해하지 못했을 것만 같았다.

영화관의 아이들은 이 장면을 저마다 크게 받아들었다. 누군가는 큰 소리로 «야, 혼자 다 먹으면 어떡해! 우리랑 나눠 먹어 야!» 하고 소리쳤고, 또 다른 아이는 «혼자 다 먹네!»라며 장난스럽게 말했다. 어떤 아이는 «왜 같은 장면만 자꾸 보여 주는 거야? 부르주아들이 초콜릿으로 우리를 약 올리잖아!» 하고 투덜거렸고, 또 누군가는 그 장면이 다시 나올 때마다 킁킁 웃었다.

하지만 나에게는 조금도 우스운 장면이 아니었다. 오히려 깊은 충격으로 다가왔다. 나를 사로잡은 것은 형사도, 사건도 아니었다. 피곤한 몸으로 집에 돌아와 냉

장고를 열고, 초콜릿이 담긴 컵을 꺼내 침대에 누워 조용히 생각에 잠기는 그 모습이었다. 그것은 내가 처음 본 ‘행복의 풍경’이었다. 거창하거나 화려한 행복이 아니라, 조용하고 사적인 행복. 집이 있고, 냉장고가 있고, 초콜릿이 있고, 무엇보다도 침대에 누워 자기 일에 대해 천천히 생각할 수

있는 시간이 있는 어른의 행복이었다. 지금 돌이켜보면 그날 나는 다른 사람이 되어 영화관을 나선 것 같다.

우리는 거리를 걸으며 이런저런 이야기를 나누었다. 누군가는 영화가 지루했다고 불평했고, 누군가는 별로 재미없었다고 말했다. 하지만 나는 말없이 걸으며 한 가지 장면만 계속 떠올렸다.

«언젠가 나도 저 형사처럼 집으로 돌아와 냉장고를 열고, 초콜릿 조각이 가득 담긴 컵을 꺼내 침대에 눕게 되겠지...»

그런데 바로 그 순간, 내 상상은 뜻밖의 현실 앞에서 멈춰 섰다.

‘그 많은 초콜릿은 도대체 어디서 구하지?’

그 무렵 우슈토베에서는 초콜릿은 더 이상 귀한 수입 과자가 아니었다. 그렇다고 아무 때나 살 수 있었던 것도 아니었다. 보통 명절이 다가와야만 영화관 맞은편 소비에트 거리에 있던 슈퍼마켓에 초콜릿이 들어왔다. 진열장 안에는 ‘몰로치니(Молочный·밀크 초콜릿)’, ‘견과류 초콜릿’, 그리고 당시 가장 인기 있었던 ‘알론카(Аленка)’ 초콜

릿이 종이 포장지와 얇은 은박지에 싸인 채 가지런히 놓여 있었다. 하지만 값은 빵 한 덩이의 다섯 배나 되었다. 그래서 우리에게 초콜릿은 좀처럼 손이 닿지 않는 과자였다. 대신 우리는 시장에서 고려인 아주머니들에게 5코페이카를 내고 엿을 사 먹곤 했다. 갈색의 길쭉한 싹엿이나 하얀 나선 모양으로 꼬아 만든 엿이 우리의 가장 익숙한 간식이었다. 나 역시 다른 아이들처럼 설탕을 넣어 굳힌 코코아 브리켓을 무척 좋아했다. 벽돌처럼 작고 갈색이며 표면이 거칠거칠한 덩어리였다. 그것은 우리에게 ‘소련식 초콜릿 대용품’이었다. 당시 자주 쓰이던 독일어 ‘에르자츠(Ersatz)’, 즉 ‘대용품’이라는 말 그대로였다.

반세기가 지난 지금도 그 맛은 또렷이 기억난다. 초콜릿이 되고 싶지만 끝내 초콜릿이 될 수 없는 단맛. 그리고 «너무 기대하지는 마» 하고 속삭이는 듯한 코코아의 씹쓸한 맛.

나는 그 브리켓을 손으로 부러뜨리거나 이로 잘게 깨물어 먹었다. 그것만으로도 충분히 맛있었다. 하지만 마음속에서는 늘 진짜 초콜릿을 꿈꾸고 있었다. 또 각 또각 정사각형 조각으로 나뉘어 있는, 그 비싸디비싼 초콜릿 말이다.

또 다른 간식도 기억난다. 요즘으로 치면 라하트 로쿰(рахат-лукум)이라고 부르는 동양식 과자였다.

비가역수같이 쏟아지거나 큰비가 지나간 뒤면 나는 프룬제 거리(Фрунзе)를 따라 학교에 가곤 했다. 우슈토베 유르트 공장(Уштобинская юртостроительная фабрика) 정문 맞은편에는 작은 가판대 하나가 있었는데, 그곳에서는 각종 잡화와 함께 로쿰도 팔았다. 로쿰은 갈색이었고, 무척 달고 끈적거렸다. 서로 달라붙지 않도록 밀가루처럼 보이는 하얀 슈거파우더를 듬뿍 묻혀 놓곤 했다.

하지만 그것 역시 초콜릿은 아니었다. 로쿰은 바삭거리지 않았다. 내가 원했던 것은 바로 그 영화 속 초콜릿이 내던 ‘바삭’ 하는 소리였다.

내가 일부러 프룬제 거리를 돌아 학교에 간 데에는 또 다른 이유도 있었다. 그곳에는 소련에서 유일한 유르트 공장이 있었기 때문이다. 이름은 ‘유르트 공장’이었지만, 실제로는 유르트의 나무 골조만 만들었다. 펠트 덮개는 다른 곳에서 가져왔고, 공장에서는 그것들을 조립해 완성된 유르트를 만들었다. 나무 골조를 만들려면 굵기가 제각각 다른 나뭇가지를 많이 준비해야 했다. 나무껍질을 벗기고, 자르고, 다듬는 작업이 이어졌기 때문에 거리에는 늘 톱밥과 나무 대패밥이 수북이 쌓여 있었다. 여름이면 다른 거리들은 먼지로 뒤덮였지만, 프룬제 거리만큼은 폭신한 톱밥이 카펫처럼 깔려 있어 걸을 때마다 발밑이 폭신했다. 봄과 가을, 진창길을 걷기 싫은 날이면 내 발은 저절로 프룬제 거리 쪽으로 향하곤 했다...

영화에서 본 것처럼 초콜릿을 사서 똑같이 해 보고 싶다는 생각은 내 머릿속에 깊이 자리 잡았다. 언젠가 침대에 누워 일린 초콜릿 조각을 바삭바삭 씹으며 행복한 미래를 꿈꾸고 싶었다. 그러려면 무엇보다 돈이 필요했다. 마침 이웃 콜호즈 ‘레닌의 길(Ленинский путь)’에서 논일을 도울 품삯 일꾼을 구한다는 소식을 들었다. 나는 조상들이 수백 년 동안 이어 온 일을 직접 해 보며 돈을 벌기로 마음먹었다.

(다음 호에 계속)

# 카자흐 전쟁영웅 소녀들부터 한민족 독립운동가 후손까지 – 알마티 곳곳에서 만나는 다채로운 동상들

## 알마티의 역사와 문화를 품은 도심 속 동상들을 만나는 산책 … ②

알마티 시는 그 자체로 하나의 거대한 ‘인물 박물관’이다. 도심 공원과 광장 곳곳에는 카자흐스탄의 정신을 세운 사상가부터 시대를 불태운 청년 학자, 전화(戰火) 속에서 조국을 위해 기꺼이 목숨을 바친 영웅, 그리고 이 땅을 사랑했던 이방 출신 거장들의 동상이 숨 쉬고 있다. 그들의 발자취를 따라 알마티 도심 속 동상 순례길에 나서본다.

지난 호에서는 카자흐 민족의 주요 인물과 강제이주 등의 역사 속에서 이 땅에 뿌리내린 타 민족 출신 인물들의 동상을 살펴보았다. 이어지는 이번 편에서는 카자흐스탄 역사에 커다란 족적을 남긴 인물들은 물론, 알마티 도심에서 뜻밖에 조우하게 되는 만가운 얼굴들을 함께 만나본다.

조국 수호를 위해 전쟁 포화 속을 누빈 두 영웅 –  
알리야 몰다굴로바(Әлия Молдағұлова, 1925~1944),  
만숙 마메토타(Мәншүк Мәметова, 1922~1943)



알마티의 중심을 관통하는 ‘아스타나 광장(Астана Алаңы/Astana Square)’으로 발걸음을 옮기면, 그 중심에서 푸른 녹음과 정갈한 도심을 배경으로 기게 높게 서 있는 두 여성의 동상과 마주하게 된다. 제2차 세계대전 당시 어린 나이에 소련의 붉은 군대 소속으로 전선에 나가 전설적인 공훈을 세우고 장렬히 전사한 카자흐 민족의 두 여성 영웅, 알리야 몰다굴로바와 만숙 마메토타다.

두 사람의 동상은 그 자체로 강렬한 서사를 전한다. 결연한 표정으로 당차게 걸음을 내딛는 만숙 마메토타, 그리고 어깨에 총을 댄 채 날카로운 눈빛을 던지는 알리야 몰다굴로바의 모습은 이 광장의 분위기를 단숨에 압도한다.

스무 살 남짓의 어린 나이였던 이들은 나치 독일의 침공에 맞서 자신의 삶 대신 조국과 민족을 지키는 길을 택했다. 만숙 마메토타는 부상을 입은 상태에서 홀로 기관총을 잡고 끝까지 진지를 지키다 전사했고, 알리야 몰다굴로바는 뛰어난 사격 실력으로 수십 명의 적을 쓰러뜨리며 치열한 육탄전 끝에 목숨을 바쳤다. 두 사람 모두 사후 ‘소련 영웅’ 칭호를 받으며 카자흐스탄 역사상 가장 강인하며 용맹한 여성의 상징으로 자리 잡았다.

거친 포화가 저문 오늘날, 이들의 동상이 서 있는 광장은 시민들이 여유롭게 산책을 즐기고 주말마다 축제가 열리는 평화로운 공간이다. 따사로운 햇살이 부서지는 광장 한가운데서 두 영웅의 얼굴을 바라보고 있노라면 지금 이 땅에 흐르는 일상이 어떤 용기와 희생 위에서 서 있는지를 새삼 깨닫게 된다.

알마티 도심 산책길에서 만나는 두 여성 영웅의 동상은 과거 전란의 기억을 되새기는데 그치지 않는다. 남성 중심의 역사속에서 카자흐스탄 여성들이 보여준 당당함과 강인함을 증언하는, 이 거리에서 마주치는 가장 빛나는 유산이다.

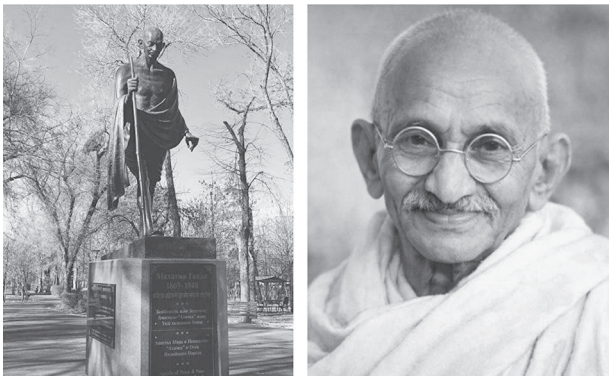
• 건립 연도: 1997년

• 위치: 아스타나 광장 (Астана Алаңы / Astana Square)

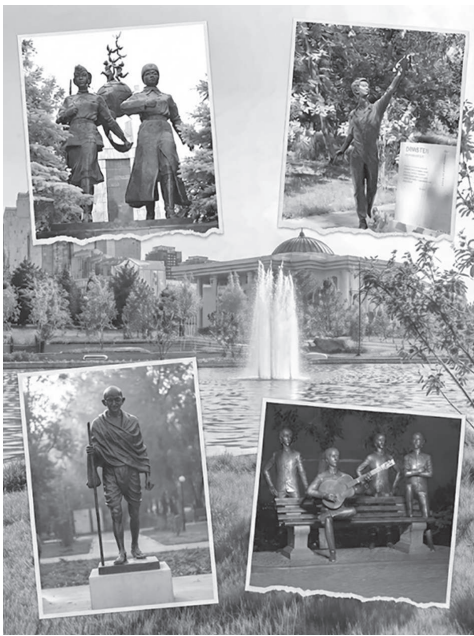
• 감상 포인트: 생전 서로 단 한 번도 만난 적 없으나 조국을 위해 동일한 전선에서 헌신했던 두 여성 영웅이 하나의 청동상으로 재회한 상징성에 주목해 보자. 남성 중심의 서사 속에서 카자흐스탄을 대표하는 강인한 여성상으로 우뚝 선 두 사람의 당당한 모습이 시선을 사로잡는다.

알마티에서 조우하는 인도의 성웅 –

마하트마 간디(Mahatma Gandhi, 1869~1948)



이번에는 번잡한 도심 한복판을 지나 호젓한 녹음이 짙게 깔린 알말르 구(Алмалы ауданы)로 향해보자. 이곳에는 뜻밖의 이름을 가진 공원이 숨어 있다. 바로 푸른 수목이 우거진 ‘간디 공원(Ганди атындағы саябақ/Gandhi Park)’. 인도 민족운동의 지도자이자 전 세계에 ‘비폭력·무저항’의 가치를 전파한 바로 그 간디의 이름을 딴 이 공원 안에는 그의 생전 모습을 재현한 청동상이 세워져 있다. 지팡이에 몸을 기댄 채 묵묵히 걸음을 옮기는 그의 모습은 번잡한 도심의 소음을 아득하게 떨어뜨려 놓



을 만큼 정적이고 단정하다.

2003년 인도 정부가 카자흐스탄과의 우호 증진을 기리며 기증한 이 동상은 특유의 앙상하면서도 결기 어린 간디의 자태를 잘 담아내고 있다. 수천 킬로미터 떨어진 유라시아 대륙의 교차로 알마티에서도 예의 그 평화로운 아우라를 내뿜는다.

동상이 들어선 ‘마하트마 간디 공원’ 부지는 본래 1970년대부터 도심 속 녹지 공간으로서 존재했으나 동상 건립과 함께 간디의 이름을 딴 공원으로 새롭게 정비되었다. 지금은 잘 가꾸진 산책로와 카페와 컴퓨터 시설 덕분에 시민들이 산책을 즐기거나 벤치에 앉아 여유를 누리는 알마티의 대표적인 휴식 공간으로 사랑받고 있다. 이처럼 오늘날 외모와 종교, 언어가 각기 다른 120개가 넘는 다민족 구성원들이 한데 어우러져 평화로운 일상을 영위하는 이 공원의 풍경이야말로 평생을 걸쳐 비폭력, 공존과 화합을 외쳤던 간디가 그토록 그리던 이상향의 모습이 아니었을까.

봄비는 대로변에서 벗어나 간디 공원 속 호젓한 산책로를 걸으며 자. 그가 평생을 통해 증명해 보였던 평화와 타자에 대한 존중의 의미를 가만히 짚어보는 것만으로도 이 고요한 공원길은 여행자에게 조용한 울림을 선사할 것이다.

• 건립 연도: 2003년

• 위치: 마하트마 간디 공원(М. Ганди атындағы саябақ / M. Gandhi Park)

• 감상 포인트: 러시아 모스크바 소재 ‘인디라 간디 광장’에 세워진 동상과 동일한 디자인으로 제작되었다. 지팡이에 의지해 나아가는 특유의 자태가 번잡한 도심과 대비를 이루며 그가 평생 외쳤던 비폭력과 평화의 메시지를 명확히 전한다.

중앙아시아 언덕 위에서 마주한

영국 팝의 거장, 영원한 청춘의 아이콘 –

비틀즈(The Beatles)



이제 조금 색다른 산책 코스를 따라가보자. 다음 행선지는 케이블카를 타고 올라가는 ‘알마티의 남산타워’, ‘콥퇴베 (Көкөтөбе, ‘푸른 언덕’을 의미)’다. 알마티 도심과 텐산산맥을 한눈에 조망할 수 있는 이곳의 산책로에 올라서면 뜻밖의 만가운 얼굴들을 마주하게 된다. 바로 리버풀 출신의 전설적인 4인조 록 밴드, ‘비틀즈(The Beatles)’의 실물 크기 청동상이다.

2007년 세워진 이 동상은 시창이나 정부의 정치적 치적이 아닌, 비틀즈를 향한 순수한 열정으로 뜻을 모은 알마티 팬들과 현지 문화 예술 후원자들의 기여로 탄생했다. 동상 건립 추진 과정에서 현지 팬들은 영국의 비틀즈 법인(Apple Corps) 및 생존 멤버들(폴 매카트니, 링고 스타)과 직접 소통하여 공식 승인을 얻어냈고, 카자흐스탄의 조각가 에두아르드 카자란(Эдуард Казарян)의 손길을 거쳐 중앙아시아 최초의 비틀즈 공식 기념상으로 완성되었다.

이 동상에는 단순한 세계적 팝스타를 향한 애정을 넘어, 옛 소련 시대를 살아낸 이들의 깊은 향수가 서려 있다. 냉전 시기, 소련 사회에서 서방의 대다수 문화적 산물이 그러했듯 비틀즈의 선율 역시 ‘자본주의 퇴폐 문화’로 낙인찍혀 철저히 금기시되었다. 그럼에도 음악을 향한 애호가들의 갈증은 병원에서 버려진 엑스레이 필름에 홈을 파 만든 일명 ‘뼈 레코드(Bone Music 혹은 X-ray record)’ 등 암시장의 음성 음반 유통으로 이어졌고, 그렇게 비틀즈의 음악은 억압 속에서도 청춘을 건디게 한 ‘자유의 밀주(密酒)’로 남았다. 통제와 억압 속에서도 몰래 숨어 들으며 자유를 꿈꾸게 했던 그 시절 비틀즈의 선율이 수십 년이 지난 오늘날 이 언덕 위의 정겨운 청동상으로 결실을 맺은 셈이다.

벤치에 앉아 어쿠스틱 기타를 켜 준 레논(John Lennon)과 그 뒤에 나란히 선 폴 매카트니(Paul McCartney), 조지 해리슨(George Harrison), 링고 스타(Ringo Starr)의 소박한 모습은 친근하고 정감 있는 분위기를 자아낸다. 존 레논은 바로 옆 빈자리에 앉아 이 전설적인 콤팩트의 일원이 된 듯 사진을 찍어보고, 조형물에 내장된 스피커에서 흐르는 ‘Let it be’이나 ‘Hey Jude’를 들으며 콥퇴베의 시원한 바람을 느끼는 시간. 동서양의 유산과 청춘의 낭만이 격의 없이 어우러지는, 알마티 산책길에서만 만날 수 있는 뜻밖의 감동적인 순간이다.

• 건립 연도: 2007년

• 위치: 콥퇴베 공원(Көкөтөбе Park) 정상 산책로

• 감상 포인트: 벤치에 앉아 기타를 치는 존 레논 옆 빈자리에 앉아 콥퇴베 언덕 너머의 정원들과 수목을 배경으로 기념사진을 남겨보자. 조형물에서 끊임없이 흐르는 비틀즈의 명곡과 함께, 중앙아시아의 높은 언덕 위에서 영국의 팝 아이콘을 마주하는 이색적인 조화를 만끽할 수 있다.

얼음 위를 수놓은 한민족의 자부심, 영원히 기억될 피겨의 별 –

데니스 텐(Денис Тен, 1993~2018)



알마티 도심 산책길의 피날레는 우리에게도 남다른 울림을 주는 청년의 숨결이 서린 곳이다. 카자흐스탄 피겨스케이팅의 역사를 새로 쓴 주인공이자 구한말 정미의병을 이끈 민공호 선생의 외고손자인 고려인 4세 데니스 텐의 추모 동상 앞이다. 카자흐스탄의 국민적 영웅이자 한민족의 피를 품은 뛰어난 스포츠맨으로 양국 국민 모두의 가슴속에 유독 깊고 아련한 흔적을 남긴 인물이다.

피겨스케이팅의 불모지나 다름없던 중앙아시아에서 유례없는 기량을 선보인 그는 2011년 자국에서 열린 아스타나-알마티 동계 아시안 게임 금메달을 시작으로 세계 무대에 이름을 알렸다. 이후 세계선수권(World Championships) 무대에서 은메달과 동메달을 따냈고, 2015년 서울에서 열린 4대륙 선수권 대회 우승을 차지하는 등 주요 국제 무대를 석권하며 당대 최정상급 스케이터로 입지를 다졌다.

커리어의 정점은 2014년 소치 동계올림픽이었다. 그는 카자흐스탄 역사상 최초의 올림픽 피겨스케이팅 메달(동메달)을 목에 걸며 ‘동계 스포츠의 변방’이던 모국에 값진 승전보를 안겼다. 특히 이 과정에서 한국의 ‘피겨 여왕’ 김연아 선수와의 특별한 인연도 화제가 되었다. 생전 김연아를 자신의 영감이자 우상으로 꼽았던 그는 올림픽 갈라쇼에서 함께 호흡을 맞추는가 하면, 한국에서 열린 아이스쇼에도 꾸준히 참가하며 국경을 넘어선 피겨인으로서의 깊은 우정을 나누었다.

그러나 안타깝게도 2018년 여름, 데니스 텐은 알마티 도심 한복판에서 차량 절도범들이 휘두른 흉기에 비극적으로 목숨을 잃으며 25세라는 너무도 짧은 생을 마감했다. 그의 갑작스러운 비보는 카자흐스탄 전역은 물론 국제 피겨계, 그리고 ‘민공호 의병장의 후손’임에 더더욱 따뜻한 응원을 보냈던 한국 팬들에게 커다란 슬픔과 충격을 안겼다.

그가 세상을 떠난 이듬해인 2019년, 안타까운 사고가 발생했던 바이세이토바 거리와 세브첸코 거리 교차점 인근에 그의 모습을 본뜬 청동상이 들어섰다. 이전 편에서 만나본 ‘빅토르 최’ 동상을 조각한 러시아 출신 작가 맛베이 마쿠쉬킨(Mamvee Markushkin)이 제작한 이 동상은, 은반 위에서 금방이라도 날아오를 듯 유려한 동작을 취하고 있는 생전 데니스 텐의 모습을 정교하게 담아냈다. 동상 하단부에는 그가 얼음 위에서 펼쳐 보였던 영광스러운 순간들이 아로새겨져 있다.

동상 앞에는 계절과 관계없이 그를 기억하는 시민들과 팬들이 가져다 놓은 꽃다발과 추모 메시지가 끊이지 않는다. 한 명의 스포츠 선수를 넘어 고려인 디아스포의 자부심이자 카자흐스탄 다민족 사회의 화합을 상징했던 그를 향한 애정이 여전히 현재진행형임을 보여주는 풍경이다.

나뭇잎 사이로 햇살이 비치는 차분한 산책로에 서서 동상을 바라본다. 비록 그의 청춘은 짧게 끝났지만, 카자흐스탄과 한국 피겨 팬들의 가슴을 동시에 빛냈던 그의 영혼은 알마티의 바람을 타고 영원히 이 도시에 흐르고 있다.

• 건립 연도: 2019년

• 위치: 바이세이토바 - 쿠르만가즈 거리 교차점 (Байсейітова-Құрманғазы / Baiseitova-Kurmangazy street)

• 감상 포인트: 은반 위에서 아름다운 ‘몸의 연주’를 펼치던 생전 데니스 텐의 유려한 동작을 형상화한 조형미에 집중해 보자. 동상 발치에 늘 곁집이 쌓여 있는 추모 꽃다발에서는 카자흐스탄 국민과 현지 고려인 사회가 그에게 보내는 깊은 애정과 자부심이 새삼 느껴진다.

동상 맞은편 가로수길을 따라 길게 늘어선 카페 야의 테라스에 앉아 향긋한 커피 한잔과 함께, 그의 아름다운 스케이팅 형상과 잘 어우러지는 바이세이토바 거리 특유의 고풍스러운 분위기를 만끽해 보는 것은 또 어떨까.

와유(臥遊): 누워서 노닌다는 뜻으로, 그림이나 글로 산천을 여행하는 일

## 제4장 · 기려진 이름, 지워진 이름 (강릉의 두 여인)

서울에서 강릉 가는 길은 고개를 넘는 길입니다. 지금은 기차가 두 시간 남짓이면 산맥 밑을 빠져나가지만, 옛사람들은 대관령 아흔아홉 굽이를 밟로 넘었습니다. 고갯마루에 서면 등 뒤로는 첩첩 산중이고 눈앞으로는 동해가 트입니다. 산과 바다 사이에 긴 띠처럼 놓인 땅, 고개의 동쪽이라 하여 영동이라 부르는 고장의 들머리가 강릉입니다. 요즘 한국 사람들에게 강릉은 바다와 커피의 도시로 통합니다만, 이 좁고 환한 땅은 일찍이 조선의 두 여인을 길렀습니다. 한 사람은 한국에서 가장 큰 지폐에 얼굴이 실렸고, 한 사람은 제 시가 불태워지는 유언을 남겼습니다. 신사임당과 허난설헌, 이번 장은 두 이름 사이를 걷습니다.

### 검은 대숲의 집

강릉 시내 북쪽, 줄기가 검은 대나무가 우거진 집이 있습니다. 까마귀 오(烏) 자를 써서 오죽헌(烏竹軒)이라 부르는, 한국에서 가장 오래된 살림집 가운데 하나입니다. 1504년 이 집에서 신씨 집안의 딸이 태어났습니다. 외가였습니다. 아들 없이 딸 다섯을 둔 아버지 신명화는 둘째 딸에게 글과 그림을 가르쳤으니, 그 시절로는 드문 집이었습니다. 조선 여인의 이름이 대개 그렇듯 그녀의 본이름은 또렷이 전하지 않지만, 호만은 분명합니다. 사임당(師任堂), 옛 중국문왕의 어머니 태임(太任)을 스승 삼는다는 뜻으로, 남이 붙여 준 것이 아니라 스스로 지은 이름입니다. 어떤 사람이 되겠다는 선언을 당호로 내건 셈입니다. 오죽헌이라는 집 이름도 본디 이 집을 물려받은 외손의 호에서 왔으니, 이 고장에서는 사람의 호가 곧 땅과 집의 이름이 되곤 했습니다.

그녀는 붓을 잡았습니다. 사임당의 그림으로 전하는 초충도들을 보면, 수박과 가지, 맨드라미와 원추리, 그 사이를 기어가는 벌레와 나비와 쥐가 화폭의 주인공입니다. 산수와 사군자가 그림의 정통이던 시대에, 마당의 작은 목숨들을 끈질기게 들여다본 눈이었습니다. 풀벌레 그림을 마당에 내놓았더니 닭이 진짜인 줄 알고 쫓았다는 이야기, 잔칫집에서 국물에 얼룩진 남의 치마를 받아 들고 그 자리에서 포도 넝쿨을 그려 받은 비단에 보답하게 했다는 이야기가 나란히 전해 올 만큼, 그 붓끝은 정밀하고도 너그러웠습니다. 그림만이 아니라 초서 글씨도 일품이어서, 그녀의 글씨로 전하는 병풍이 오죽헌 곁 박물관에 남아 있습니다.

1536년 이 집 몽룡실에서 그녀의 셋째 아들이 태어납니다. 검은 용이 바다에서 날아올라 방으로 드는 꿈을 꾸었다 하여 방 이름이 몽룡실이 되었다고 전합니다. 그 아이가 조선 유학의 또 한 봉우리, 율곡 이이입니다. 그러니 이 집은 지폐에 두 번 실린 집입니다. 어머니는 오만 원의 얼굴이 되었고 아들은 오천 원의 얼굴이 되었으며, 오천 원의 바탕 그림이 바로 오죽헌입니다. 이 집에는 율곡이 쓰던 벼루와 그가 어린 학동을 위해 지은 책 격몽요결이 남아 있는데, 뒷날 정조가 그 벼루 뒷면에 글을 새기게 하고 어제각이라는 집까지 지어 모셨습니다. 앞서 안동의 시사단처럼, 수원의 그 임금도 여기서도 존경을 보았습니다. 한국 지폐의 인물 넷 가운데 둘이 한 집에서 난 모자라는 사실은, 이 검은 대숲의 집을 다시 보게 만듭니다.

서른여덟 무렵 사임당은 늙은 어머니를 강릉에 두고 서울 시집으로 아주 떠나며 시 한 수를 남겼습니다. 백발의 어머니를 임영에 두고 홀로 서울로 가는 이 마음, 대관령 고개에서 자꾸 돌아보니 흰 구름 아래 저문 산만 푸르더라는 노래입니다. 한편으로 대관령은 이 고장 사람들에게는 모시는 고개이기도 합니다. 해마다 단오가 오면 강릉 사람들은 대관령의 산신과 국사성황을 맞아 내려와 한바탕 큰 굿과 탈놀이와 난장을 벌이는데, 천 년을 이었다는 이 강릉단오제는 2005년 유네스코 인류무형문화유산에 올랐습니다.



고개가 관문이자 신앙이던 땅, 영동의 살림은 그 고개를 넘나들며 짜였습니다.

신사임당이 살아서 떨친 것은 그림이었으나, 죽은 뒤 기려진 것은 천재를 낳은 어머니와 현모양처의 본보기라는 상징이었습니다. 아들 율곡이 어머니의 일생을 적은 행장에서 학문과 글씨와 그림을 두루 증언했음에도, 후대의 사람들은 그녀를 무엇보다 율곡을 낳은 어머니로 기억했을 뿐입니다. 그렇지만, 열여섯에 어머니를 잃은 율곡이 삼 년 시묘를 마치고도 슬픔을 가누지 못해 금강산에 들어가 한 해를 보내고 내려왔다는 사실은 잘 알려져 있지 않습니다. 화가로서 신사임당의 본모습은 그 액자 뒤에서 이제야 조금씩 다시 읽히고 있습니다.

### 바다가 호수가 된 자리

오죽헌에서 동쪽으로 길을 잡으면 곧 너른 물이 나타납니다. 경포호입니다. 본디 바다의 후미진 만이었는데, 파도가 실어 나른 모래가 둑처럼 쌓여 입구를 막으면서 바다가 호수로 변했습니다. 이런 물을 석호라 부릅니다. 바다였던 기억을 지닌 호수, 잔물과 민물이 만나고, 호수 너머 모래언덕 하나를 사이에 두고 다시 바다가 출렁입니다. 호수에도 역사가 있어, 본디 돌레가 십 리를 훌쩍 넘던 물이 메워지고 줄어 지금은 사 킬로미터 남짓이 되었습니다. 그래도 달을 담기에는 넉넉합니다.

관동팔경의 으뜸으로 꼽혀 송강 정철의 관동별곡에도 오른 이 물가에서, 옛사람들은 무엇보다 달을 사랑했습니다. 경포대에 오르면 달이 하나가 아니라고 했습니다. 하늘에 하나, 바다에 하나, 호수에 하나, 술잔에 하나, 그리고 마주 앉은 임의 눈에 하나, 다섯이라고도 하고 셋이라고도 하는 이 표현은 전해 오는 풍류이지만, 물과 물이 맞물린 이 땅의 생김을 이보다 잘 말해 주는 숫자도 없습니다. 산이 바다를 막아선 영동 땅에서, 강릉은 호수 하나를 거울처럼 품어 하늘을 두 배로 사는 고장입니다.

그 호수의 동남쪽 술술 마을이 초당입니다. 이제 두 번째 이름을 만날 차례입니다.



### 불타지 않은 시

초당이라는 동네 이름은 사람에서 왔습니다. 이 마을에 살던 허엽의 호가 초당이었고, 그 집안에서 1563년 딸이 태어났습니다. 드물게도 이름이 전합니다. 초희(楚姬), 뒷날의 허난설헌입니다. 『홍길동전』을 쓴 허균이 여섯

살 아래 동생이니, 한 집에서 조선 문학사의 남매가 났습니다.

초희는 어려서부터 신동이었습니다. 여덟 살에 신선 세계의 누각 상량문을 지어 어른들을 놀라게 했고, 오빠 허봉은 누이의 재주를 아껴 벗인 시인 이달에게 시를 배우게 했습니다. 동생에게 스승을 붙여 글을 가르친 것 자체가 그 시대에 드문 일이었습니다. 그녀의 시에는 신선 세계를 노니는 노래가 유독 많습니다. 여덟 살에 지은 하늘 위 누각이 평생의 방이 되었으니, 갑갑한 땅을 시로 벗어난 셈입니다. 그러나 열다섯 무렵 혼인과 함께 문이 닫히기 시작합니다. 시집살이는 맞지 않았고, 남편과는 멀었으며, 의지하던 친정은 기울었습니다. 그리고 어린 딸과 아들을 잇달아 잃었습니다. 지난해에는 사랑하는 딸을 여의고 올해는 아들을 잃어, 두 무덤이 나란히 마주 보고 섰구나, 피로 쓴 듯한 곡자(哭子) 시가 남아 있습니다.

그녀는 푸른 바다와 연꽃이 나오는 시 한 수에 스물일곱이라는 숫자를 남겼는데, 꼭 그 나이인 1589년에 세상을 떠났습니다. 후대는 이를 제 죽음을 미리 적은 시참(詩讖)으로 읽었습니다. 허균의 전언으로는, 평생 쓴 시를 모두 태우라는 유언에 따라 방 한 칸을 채울 만큼의 원고가 불길에 들어갔다고 합니다. 뒷날 사람들은 그녀에게 세 가지 한이 있었다고 말하곤 합니다. 작은 나라에 태어난 것, 여자로 태어난 것, 그 남편의 아내가 된 것, 본인의 말로 확인되지는 않는 전승이지만, 그 삶의 결을 후대가 어떻게 읽었는지는 보여 줍니다.

이야기가 여기서 끝났다면 우리는 이 이름을 모를 것입니다. 동생 허균이 친정에 남아 있던 시와 제 기억 속의 시를 모아 『난설헌집』을 엮었습니다. 1606년 조선에 온 명나라 사신 주지번이 이를 보고 감탄하여 서문을 지어 보냈고, 허균은 1608년 시집을 목판으로 새겨 세상에 내놓았습니다. 난설헌의 시는 중국에서 거들 간행되어 문인들 사이에 널리 읽혔습니다. 백 년 뒤에는 일본에서도 간행되어, 에도의 문인들이 조선 여인의 시를 베껴 읽었다는 기록이 남아 있습니다. 정작 시를 살린 동생은



십 년 뒤 역모로 몰려 형장에서 생을 마쳤으니, 남매의 운명은 끝까지 모질었습니다. 글만이 남아 두 죽음을 건넜습니다. 제 나라가 지운 시인을 이웃 나라들이 먼저 읽은 것입니다. 불태우라던 시가 바다를 건너 살아남았으니, 세한도보다 앞선 또 한 번의 역설입니다.

### 호수와 고개 사이에서 읽는 법

강릉에 가지거든 이 두 집을 하루에 걸여 보시기 바랍니다. 오죽헌에서 경포호를 끼고 초당 술술까지, 호수 하나를 사이에 둔 길입니다. 오죽헌에서는 몽룡실과 검은대숲을, 초당에서는 생가터와 기념공원의 술바람을 만납니다. 두 여인은 육십 년 시차를 두고 이 호수의 양쪽에서 자랐습니다. 그러나 만난 적은 없습니다. 한 사람이 떠나고 열두 해 뒤에 다른 사람이 태어났으니, 둘을 다 본 것은 호수뿐입니다. 한쪽 집의 딸은 가장 큰 지폐의 얼굴이 되었고, 다른 쪽 집의 딸은 무덤조차 강릉에 있지 않습니다. 시집의 선산을 따라 경기도 광주에 누웠으니, 고향은 생가터와 술술으로만 그녀를 기억합니다. 초당두부도 빼놓을 수 없습니다. 초당은 허난설헌 남매의 아버지 허엽의 호, 그가 바닷물로 간을 잡아 두부를 만들게 한 데서 마을과 두부가 함께 이름을 얻었다고 전하니, 남매의 옛집 곁에서 드는 두부 한 모가 곧 답사의 한 페이지입니다. 바다 쪽으로 더 걸으면 안목 해변, 첫머리에 말씀드린 커피의 도시가 여기서 시작되었으니, 방과제의 커피 자판기 몇 대가 입소문을 타고 거리가 되었다는 내력이 전합니다. 옛 호수와 새 항구가 한 산책길에 듭니다. 발을 북쪽 주문진까지 넓히면 한류의 성지 둘이 기다립니다. 드라마 〈도깨비〉의 그 방과제와, 방탄소년단의 앨범 사진에 나온 바닷가 버스 정류장입니다. 화면 속 한 장면을 들고 세계 곳곳에서 찾아와 같은 자리에 서 보는 발길이 생겼으니, 경포의 달 셈법에 새 풍속이 하나 보태진 바닷가입니다.

지워진 시가 나라 밖에서 살아남은 사연은, 멀리서 모국의 글을 읽어 본 독자들에게 낯설지 않으리라 믿습니다. 모국이 돌보지 못한 말과 글을 바깥의 독자들이 지켜 읽은 역사를, 중앙아시아의 고려인 공동체는 백 년째 살아 내고 있기 때문입니다. 난설헌의 시가 연경과 에도에서 읽혔듯, 한국의 글은 오늘 알마티에서도 읽힙니다. 고려인 신문의 문예면이 한세기 동안 고려인 문학의 못자리가 되어 온 것처럼 말입니다. 멀리서 읽는 일은 늦게 읽는 일이 아니라, 끝까지 읽는 일인지도 모릅니다.

두 여인.. 한 이름은 지폐에 오르고 한 이름은 불길에 들었습니다. 그러나 글과 그림은 생명력이 겁니다. 액자 뒤의 화가도, 찻더미 곁의 시인도, 끝내 다시 읽히는 날을 기다려 살아남았습니다. 같은 재능이 다른 시대에 났다면 어떤 꽃이 피었겠는가, 그 물음을 품고 두 집 사이를 걷는 것만으로도 답사는 깊어집니다. 여러분이 경포 호숫가에 서는 날, 물 위의 달을 세어 보시기 바랍니다. 그리고 그 곁에, 오래 잊었던 이름 하나를 함께 띄워 주시기를. 다섯이라던 달의 셈법에, 그렇게 여섯째 달이 하나 늘어납니다.

### 알아두면 좋은 말들

- 석호(潟湖): 모래둑이 바다 일부를 막아 생긴 호수.
- 영동(嶺東)·영서(嶺西): 대관령의 동쪽과 서쪽. 고개가 가른 두 생활권.
- 당호(堂號): 집에 붙인 이름, 또는 그 집 주인을 부르던 호.
- 상량문(上樑文): 집의 마룻대를 올릴 때 짓는 축원의 글.
- 행장(行狀): 세상을 떠난 이의 일생을 적은 글.
- 시참(詩讖): 시가 뒷일을 미리 맞힌 것처럼 읽히는 일.
- 간행(刊行): 책을 찍어 세상에 내놓는 일.

사진출처: <https://m.blog.naver.com/kbcthink/222593525114>

# Нина Ким: «Хочу вернуться в поселок моего детства...»

Нина Ким – писательница, которой есть чем гордиться. Биография ее так же необычна и полна невероятных приключений, как и романы, которые она пишет. Родилась в 1949 году в Узбекистане, работала учителем русского языка и литературы в сельской школе. В 2000 году эмигрировала с семьей в Бельгию. Работала в министерстве Фландрии на должности схунмакера, как она сама говорит, «наводила красоту» – была уборщицей и одновременно писала статьи для газеты «Новости Бенилюкс», основала Ассоциацию русскоязычных корейцев в Европе. Обожает путешествовать, танцевать, готовить и угощать. Занимается спортом и даже сегодня легко садится на шпагат! У нее большой дом недалеко от Брюсселя, прекрасная дружная семья – муж, трое детей, восемь внуков. И, конечно же, книги:

«Мемуары Эмани», «Цветы эмиграции», «Кубик Рубика», «Перочинный ножик» и совсем новая, изданная в 2026 году, «Хвосты Кумихо. Семейная сага-сказание о корейском народе».

**Беседовала Елена КИГАЙ**

– Нина, расскажите о себе и о том, как вы начали писать.

– Я родилась в Узбекистане. Представьте себе корейский поселок в Наманганской области, почти на краю света, окруженный хлопковыми полями и черными песками и расположенной рядом ТЭЦ. Я росла там и мечтала о другой жизни. Уехала, поступив в Целиноградский пединститут. Филфак, любовь к литературе и, наверное, дерзость, граничащая со смелостью, привели меня туда, где я сейчас. Не стеснялась своих нарядов, вернее, их отсутствия. Девиз тех лет «Моя бедность – моя гордость!» вел меня вперед в течение всей жизни. Он дал свободу. Именно тогда я научилась не заглядывать никому в рот, не завидовать и надеяться лишь на себя. Знаю точно, что большинство корё сарам моего поколения были именно такими.

Затем была работа в сельской школе на юге Казахстана в Чимкентской области, откуда до сих пор мне пишут и звонят бывшие ученики.

Все, что происходило со мной, требовало выхода. Писать книги я стала гораздо позже, уже в Бельгии. Вспоминала детство, свой поселок, рисовые поля, отца, который твердил, что надо учиться. Деда, бабушку, маму, сестер и братьев, запах дома, тепло кудури, огромные звезды в черном небе моего детства. Так родилась первая книга «Мемуары Эмани». Договор с ведущим московским издательством «Эксмо»



получила через две недели после того, как отправила им рукопись.

– Как ваша семья отнеслась к этому?

– Когда издали «Мемуары Эмани», мне было 72 года. Я закричала, когда получила предложение от «Эксмо». Все испугались, а сын привел меня в чувство: «Мама, выпей успокоительное, от переизбытка радости люди тоже умирают». Позвонила сестрам и брату. Они знали, что я писала для «Комсомольской правды», «Учительской газеты», областных и районных изданий.

Могла бы я стать писательницей без поддержки того, кто находится постоянно рядом со мной? Муж – мой тыл, мой друг, мой первый читатель, мой спонсор. Он читает все мои рукописи. Причем очень старательно, с карандашом в руке, выискивая ошибки. И внуки. Они не теряют интереса ко мне.

– Вы часто даете героям имена своих близких – детей, внуков. Как они к этому относятся?

– Недавно старшая внучка возмутилась: почему это я пишу только про Санька и Ванька? Так зовут моих внуков. Посоветовала имена персонажам изменять. Я огрызнулась, ответив, что читатели не знают про вас, и что герои для них – вымышленные персонажи. Случаются иногда неприятности, конечно: узнав себя, некоторые знакомые обижаются. Многие писатели пишут своих героев с хорошо знакомых людей, но при этом что-то маскируют, заматывая следы. А мне бы еще больше хотелось рассказать о своем окружении, но я сдерживаю себя (смеется).

– Какая из ваших книг является самой любимой?

– Все. Книги же, как дети, любишь всех. Но «Мемуары Эмани» дороже всех. Там столько личного, память о самых близких, о местах, где я выросла. Как-то

одна из внучек спросила, где бы я хотела жить. Удивилась, услышав в ответ: «В поселке моего детства, там было спокойно, там заботились обо мне, я жила без тревоги и опасений, в здоровом детском неведении будущего».

– Вы написали фэнтези-роман о лисиче-кумихо с девятью хвостами, смешав в нем реальность и вымысел. Как думаете, кто будет ее главным читателем?

– Начнем с того, откуда взялась лисича. Пять лет назад я летела на похороны сестренки. Мы растерялись, не знали, что делать. Прежде в такой ситуации на помощь приходили знакомые корейцы старшего поколения. Говорю средней сестренке: «Позвони старикам». А она отвечает: «А мы кто? Нам обоим за семьдесят».

Тогда я поняла, что хочу написать книгу о традициях и обычаях корё сарам. Но просто перечислять их было бы скучно, и тут мне пришла на помощь кумихо. Очень часто я слышала поговорку на корейском: еки гхатада, хисари-еки, бегисирта, екизяки – похожа на лису, то есть хитрая и противная; лиса уносит удачу или предвещает несчастье; лиса отвратительная, смотреть противно и т.д. То есть это был тот самый нужный мне персонаж! Думаю, что моя хитрая лисичка-кумихо поможет молодым лучше узнать о своих корнях и традициях. А основными читателями, вероятно, будут люди 20 лет и старше.

– Свой роман «Цветы эмиграции», который сейчас доступен только в онлайн-формате, вы называете самым выстраданным. О чем он?

– О жизни и смерти. Эмиграция – это маленькая смерть. Где-то там, за пеленой разлуки остаются твои родные, близкие, прежняя жизнь, привычки, знакомая еда, восприятие реальности. В муках, и это не преувеличение, ты рождаешься

заново. Если этого не случается, ты возвращаешься обратно. К маме на могилу я приехала лишь через пять лет после того, как она ушла. Пережить это сложно. И друзья, которых ты больше не увидишь, снятся. Под новым обликом еще тлеет старая кожа, почти шагреновая, царапает и забирает часть тебя. Ты умираешь и рождаешься заново, собирая себя по кусочкам...

– Сейчас вы работаете над книгой о кухне корё сарам. Расскажите о ней.

– Кухня корё сарам – особенная, как и сама история русскоязычных корейцев. Просто рецепты сами по себе не очень интересны, их можно найти в интернете. Поэтому я пишу книгу с референсами. В ней много воспоминаний. Мне 77 лет. Я выросла в полной корейской семье с традиционной кухней. Помню, как готовила бабушка, мама, многочисленные тетушки. Сами готовили дендянь, дирей, тыби, чальтокк, чимпени и другие корё-сарамские блюда. Дед сам смастерил мятори, во дворе за сараем был пай – домашняя рисорушка. Бабушка ставила брагу – камди, готовила огромные мантхи. На мою свадьбу мамина тетя, ее звали Чапай-амя, сделала кадюри. Я не могла об этом не написать. Книга называется «Паби, мури и чим-чи», я пишу ее и выкладываю по главам в интернете на сайте litres.ru. Вы можете забить в поиске мои имя и фамилию и легко найдете ее. Там же можно купить подписку на «Хвосты Кумихо», «Кубик Рубика» и «Перочинный ножик».

– Планируете ли вы экранизировать какую-либо из своих книг?

– Очень хотелось бы, чтобы нашлись те, кого это заинтересует. Я бы предложила «Перочинный ножик» – детскую книгу с особым посылом. Мы, старшее поколение, и наши внуки – словно из разных миров. Виною тому не только наше неумение ориентироваться в мире современных технологий, но и то, что молодые совсем ничего не знают о нашем времени. Эта книга – история о том, как одиннадцатилетний внук принимает деда за пришельца из другой галактики. У деда в ушах блестящие проводки, в груди вживлен металлический диск, колени при ходьбе скрипят и плохо сгибаются. Однажды мальчик видел у бабушки фото, на котором был его дед – молодой летчик, который весело улыбался. Внук удивляется: как же такой мужчина мог превратиться в старика? В конце концов они знакомятся друг с другом заново.

– Какой будет ваша следующая книга? Будет ли она, как и практически все предыдущие, о нашей культуре, истории и традициях?

– Мне бы хотелось написать книгу о женщинах корё сарам, их роли в семье и обществе, о том, как изменились традиции, особенно здесь, в Европе, где я живу сейчас. Это будет интересно, ведь именно положение женщины является лицом страны, народности, общества, семьи.

*Фото из личного архива Нины КИМ*

# Корё сарам – память, которая не умирает

Каждое 15 августа Корея отмечает День освобождения – обретение независимости после долгих лет японского колониального гнёта. В этот день в Сеуле звучат колокола, на экранах – исторические драмы, а по улицам проходят мирные шествия. Но для тех, у кого в жилах течёт корейская кровь, но живут они за тысячи километров от полуострова, эта дата становится чем-то гораздо большим. Это день личной боли и безмерной гордости, день, когда оживают семейные хроники, а голоса предков звучат громче любых новостей.

*Олег ХЕ, Алматы*

Сегодня мы хотим рассказать историю, которая не вписана в учебники, но бережно хранится в сердцах корё сарам – потомков героев, рассеянных по всему миру. Их деды и прадеды отдавали жизнь за свободу Кореи, а затем ценой нечеловеческих страданий выжили в казахстанской степи, чтобы сохранить себя,

Его мама, Эда Ендовна Цай, когда-то рассказывала ему о подвиге деда, но долгие годы это оставалось лишь архивными строками. Сегодня же он знает – его жертва не была напрасной. Сегодня его дух живёт в каждом свободном гражданине Кореи и в нас, его потомках, разбросанных по миру, но связанных невидимой священной нитью памяти.

## Бабушка, которая научила меня помнить. Исповедь правнучки

Анна Ким, праправнучка того же героя, родилась и выросла в Казахстане. Для неё День независимости – это не политическая дата, а очень личный разговор с прошлым.

– С самого детства особое отношение к этой дате во мне воспитывала моя бабушка. Именно благодаря ей память о наших предках не исчезла со временем. Она бережно хранила семейные фотографии, рассказывала о жизни родственников и учила меня никогда не забывать свои корни. Тогда я ещё не до конца понимала смысл её слов, но сегодня осознаю, насколько бесценным был этот подарок.



свою культуру и эту священную память. Представляем вам голоса разных поколений – от 10-летней девочки до 60-летнего мужчины, от Лондона до Алматы. Всех их объединяет одно – они потомки борцов за независимость Кореи и День освобождения для них никогда не был просто «красным днём календаря».

## Слёзы боли и гордости – путь к тюремным стенам Содэмун

Григорий Николаевич – для многих он лишь имя в архивных делах. Но для его правнука, 60-летнего казахстанского корейца, это живой свидетель истории, человек, который прошёл через застенки японской тюрьмы Содэмун и отдал жизнь за свободу. В 2013 году правительство Республики Корея посмертно наградило его орденом «За заслуги в строительстве государства», а в прошлом году потомка пригласили на официальную программу для семей героев.

– Самым тяжёлым и одновременно священным моментом стало посещение бывшей тюрьмы Содэмун в Сеуле. Именно там сто лет назад томился и погиб мой прадед. Когда я шёл по холодным каменным коридорам, всматривался в стены одиночных камер и орудия пыток, у меня перехватывало дыхание. Я физически ощутил ту страшную цену, которую заплатило поколение прадеда за то, чтобы сегодня Корея была процветающей и свободной. Я стоял там, держа за руку жену, и не мог сдержать слёз – это были слёзы боли за пережитые им мучения и одновременно колоссальной гордости, – рассказывает Олег Ким, правнук Григория Николаевича Цая.

Когда читаешь о борьбе корейского народа за независимость и понимаешь, что среди тех, кто приближал этот день, был и твой предок, невозможно оставаться равнодушной. Это чувство одновременно наполняет сердце гордостью, благодарностью и ответственностью. Мне хочется быть человеком, которым мои предки могли бы гордиться.

## Свобода – самое главное в жизни. Голос юного поколения

Удивительно, но даже десятилетние дети – праправнучки Чхве Бон Соля – чувствуют эту дату сердцем. Мария Цой, 10 лет, пишет: «Для меня День независимости Кореи – это тот день, который нельзя забыть. Это день, когда Корея получила свободу и независимость. Если бы не наши предки, Корея не была бы независимой. Я очень горжусь ими. Свобода – самое главное в жизни».

Её старшая сестра Ксения Цой (16 лет) добавляет: – Этот праздник символизирует силу, единство и любовь людей к своей стране. Он напоминает, как важно помнить свою историю, уважать подвиг предыдущих поколений и беречь свободу.

Мусаев Анвар, праправнук Ким Гён Чёна, резюмирует общее чувство:

– Этот день напоминает мне не только об истории страны, но и о важности помнить людей, которые внесли свой вклад в её будущее.

## От Лондона до Алматы – поэма, рождённая в погреб

В этом калейдоскопе голосов особое место занимает история семьи Чхве Бон Соля – ещё одного национального героя Кореи. Его праправнучка Наталия Ли – корё сарам в четвёртом поколении, родившаяся в России, выросшая в Казахстане и объехавшая полмира.

– Везде я ощущала себя корё сарам, – говорит она. Но сегодня её сердце радуется тому, что её сыновья, Александр и Джексон, родившиеся и выросшие в Лондоне, каждое лето приезжали к бабушке и деду в Алматы. Именно там, на бабушкином огороде и в погреб, они впитывали культуру и слушали семейные истории.

Старший сын, Александр Ли Вараниз (17 лет), под впечатлением от рассказов бабушки и истории депортации 1937 года написал поэму. Она пронизана метафорами, болью и гордостью. Ниже отрывок из текста:

## Становление корё сарам

На том алматинском холме, что подпирает её дом, Бабушкин террасный огород прорезает землю зелёными рубцами

В предгорьях хребта Тянь-Шаня.

Она выращивает урожай, лишь чтобы спрятать в погреб земельном.

Свет запрещён: скрывая её безмолвные запасы,

Холодная травма памяти побуждает это накопительство.

Когда-то мирная корейская рисоводческая деревня, Приказ Сталина – середина зимы 1937 года – корейцев «переселили»,

40 дней до Казахстана в скотовозах,

Каждый день становясь корё сарам...

...Теперь моя Бабушка запасает еду,

Чтоб вскормить новое поколение,

Чтоб утолить боль унаследованных воспоминаний,

О том, как мы стали корё сарам.

## Молодёжное движение Doknip-Patriot – мост между поколениями

Все эти истории стали возможны не в последнюю очередь благодаря активности молодёжного движения потомков героев Кореи Doknip-Patriot. Именно его председатель, Светлана Хегай, правнучка Ким Ген Чена, сегодня объединяет разбросанные по миру семьи.

– Мы испытываем глубокое преклонение перед мужеством своих прадедов и безграничную гордость. Но за этой гордостью скрывается глубокая личная драма. В то время, как наши прадеды воевали в подполье или в партизанских отрядах, их семьи лишались всего, а также подвергались репрессиям и не могли дать детям самого необходимого: еду, тепло и образование. И всё это – ради свободы своей страны. Память о подвигах прадедов навсегда останется в наших сердцах, а также в сердцах наших детей и внуков, – говорит Светлана.

## Вместо эпилога

День независимости Кореи для корё сарам – это больше, чем праздник. Это живая нить, связывающая прошлое и будущее. Пока дети пишут стихи на английском о казахстанских погребках, пока старшее поколение плачет у стен тюрьмы Содэмун, пока юные правнучки произносят слова «свобода – самое главное», эта память продолжается. И значит, подвиг героев не забыт.

– Человек продолжает жить в сердцах людей, пока его помнят. История моего предка – это не только история нашей семьи, но и часть истории целого народа. И пока мы храним эту память, рассказываем о ней следующим поколениям и стараемся быть достойными наследия своих предков, их подвиг никогда не будет забыт, – подытоживает Анна Ким.

# «Война никогда не меняется»

«С самой зари человечества, когда наши предки впервые взяли в руки камни и палки, кровь лилась рекой во имя чего угодно: от Бога и справедливости до банальной ярости психопата. Римляне развязали войну, чтобы заполучить рабов и богатство. Испанцы создали империю, желая получить золото и землю. Гитлер превратил нищую Германию в экономическую сверхдержаву. В XXI веке, после многих тысячелетий вооруженных конфликтов, разрушительная природа человечества не смогла дальше сдерживать себя.

Война. Война никогда не меняется...»

Этот эпиграф – смысловой фундамент вселенной игр Fallout. В 1997 году разработчики вряд ли предполагали, что созданная ими футуристическая антиутопия спустя три десятилетия станет звучать злободневно и остро. Fallout – не только развлекательный сеттинг об апокалипсисе, но и целый сборник философских доктрин, исследующих человеческую природу.



Элина ИСКАКОВА

Вся история франшизы, по сути, рассказывает об одном и том же – меняются лишь декорации. Истощение ресурсов в XXI веке привело к глобальному геополитическому тупику – Европа и Ближний Восток истощили себя в войнах за нефть, борьба за последние запасы урана переросла в обмен ядерными ударами между США и Китаем. За считанные часы Великая война уничтожила прежний мир, превратив развитую цивилизацию в радиоактивный пепел.

Природа, изувеченная атомом, переписала экосистему планеты: ресурсы катастрофически истощены, а под воздействием радиации возникли новые виды мутаций как среди животных, так и среди людей. Столкнувшись с абсолютным крахом, логика выживания, казалось бы, диктует единственный выход: объединить силы и построить новый, лучший мир. Но все оказывается гораздо сложнее.

Социальный раскол обрел более уродливые формы. Довоенные миллиардеры, корпоративные гиганты и научные элиты продолжают диктовать свои правила. Убежища, спроектированные для спасения человечества, превратились в гигантские полигоны для экспериментов. На обычных людях безжалостно тестировали влияние полной изоляции, психологического давления, радиации и опасных вирусов

– иногда ради научных целей, иногда ради циничной потехи верхушки.

На смену прежним межрасовым конфликтам пришли новые формы ксенофобии. В мире, где цвет кожи наконец перестал быть поводом для вражды, общественным изгоем стал тот, чья внешность искажилась под воздействием атома. Главной мишенью для дискриминации оказались люди, подвергшиеся критическим дозам радиации. Их обгоревшие лица и изувеченные тела вызывают страх и отвращение. На обломках цивилизации человека вновь судят по внешнему признаку.

Начали зарождаться новые политические силы, каждая из которых стремится контролировать судьбы других. Одни, считая себя единственными «чистыми» носителями человеческого генома, одержимы идеей геноцида: зачистить Пустошь от всех выживших с помощью модифицированного вируса. Другие пытаются воссоздать демократию с ее законами и равенством прав, но вместе с прошлым импортируют и главные пороки: агрессивную экспансию и коррупцию. Третьи – вообще откат в древность: культ личности, жестокая тоталитарная диктатура и рабовладельческая империя. Каждая фракция обладает ресурсами, но считает только свой «рецепт» верным, а потому без колебаний применяет насилие.

Fallout сложен в своей философии, и его трудно свести к простой формуле.

Франшиза последовательно исследует различные социальные структуры и приходит к выводу, что все они несовершенны. Классические части и сюжеты поздних игр препарируют капитализм, тоталитаризм и империализм. Fallout: New Vegas ставит в центр внимания столкновение демократии, тоталитарной автократии и анархии. Как бы войну ни оправдывали высшими целями, она всегда остается лишь закономерным и трагическим итогом долгого злоупотребления властью.

Сегодня Fallout ощущается как попытка заглянуть в будущее. Если смыть декорации разрухи, мы увидим собственное отражение. Наше общество рискует оказаться в таком же состоянии, в каком пребывал мир Fallout за шаг до ядерного катаклизма. Нынешний способ использования ресурсов несостоятелен и способен привести к падению. Мир слепо верит в технологическое всемогущество, но именно оно привело к неминуемой катастрофе. Технологии – от силовой брони до продвинутого искусственного интеллекта – решают сиюминутные задачи, но не способны исправить саму человеческую природу.

Каждый масштабный конфликт – это прежде всего битва идеологий, схватка за право диктовать будущее. Но даже сгорев дотла, люди не смогли создать принципиально новые смыслы. Война никогда не меняется не из-за роковой судьбы, а потому что не меняются человеческие идеи – до сих пор не найдена

та концепция, которая способна раз и навсегда остановить насилие.

Разорвать этот замкнутый круг истории невозможно, просто реставрируя старые институты. Как справедливо замечает Улисс – один из самых глубоких персонажей франшизы, нельзя построить будущее, цепляясь за труп прошлого. Он ведет жестокую критику любых фракций, слепо сражающихся за старые флаги и мертвые символы прошлого. Империализм, жадность и идеологический фанатизм уже доказали свою разрушительность, и их реставрация – это лишь обратный отсчет до следующего апокалипсиса.

Улисс верит, что цивилизация должна научиться извлекать уроки из истории, а не повторять ее ошибки. Научно-технический прогресс без моральной эволюции – смертоносное оружие. Он видел, как естественным образом зарождалась новая цивилизация в процветающем поселении под названием Разлом – без прошлых ошибок мира. Однако она была случайно уничтожена Главным Героем, который, выполняя свою рядовую работу, принес посылку с довоенным детонатором и невольно запустил цепочку ядерных взрывов. Обычный шаг одного человека способен случайно запустить апокалипсис, но этот же человек в конечном итоге оказывается единственным, кто способен его остановить.

Трансформация общества начинается только тогда, когда меняется сам человек: когда насилие признается атавизмом, а деструктивные импульсы уступают место осознанному выбору. Человечество не изменится само по себе в пассивном ожидании – оно преобразуется в движении через осмысление прошлых ошибок и поиск нехоженых троп. Улисс видит в Главном Герое и его пути метафору человечества: каждый из нас – посланник, несущий сквозь время решения, способные как уничтожить мир, так и дать ему новую надежду.

Вспомним слова Улисса: «Говорят, война никогда не меняется. Но меняются люди – под влиянием дорог, по которым ходят».



# 10 тысяч шагов вместо короткой поездки



До магазина – на машине, пару остановок до работы – на автобусе, до ближайшего кафе – на такси.

В больших городах даже короткие расстояния мы все чаще преодолеваем на транспорте. Между тем обычная ходьба остается одним из самых доступных способов поддерживать физическую активность – без абонемента в спортзал и специального оборудования.

Для Алматы и Астаны вопрос приобретает особую актуальность с приближением осени. В сентябре заканчивается сезон отпусков, начинаются занятия в школах и вузах, а вместе с ними заметно возрастает нагрузка на дороги и общественный транспорт. Автобусы в часы пик переполняются, автомобильная поездка на несколько километров растягивается из-за пробок. В такой ситуации часть коротких маршрутов порой проще пройти пешком.

Количество машин между тем продолжает увеличиваться. По данным Бюро национальной статистики, на 1 июля 2026 года в Казахстане было зарегистрировано более 6 млн транспортных средств. Самая

высокая концентрация автопарка – в Алматы, где насчитывалось 733,3 тыс. машин.

Ходьба позволяет совместить ежедневные дела с необходимой организму нагрузкой. Всемирная организация здравоохранения рекомендует взрослым уделять умеренной физической активности не менее 150–300 минут в неделю. При этом почти треть взрослого населения мира сегодня не достигает даже рекомендуемого минимума.

Казахстан не исключение. Национальное исследование физической активности, охватившее 6720 жителей страны в возрасте от 18 до 69 лет, показало: почти каждый пятый взрослый – 19,7%, не выполняет рекомендации ВОЗ. Исследователи также отметили, что существенную долю повседневной активности казахстанцев уже составляет движение, связанное с перемещением из одного места в другое. Иными словами, дорога сама по себе может стать тренировкой.

А обязательно ли проходить знаменитые 10 тысяч шагов? Ученые сегодня предлагают смотреть на эту цифру скорее как на ориентир, чем как на обязательную норму. Масштабный анализ, опубликованный в 2025 году в The Lancet Public Health, показал суще-

ственную пользу уже при 7 тысячах шагов в сутки. По сравнению с 2 тысячами шагов такой уровень активности ассоциировался с более низким риском преждевременной смерти, сердечно-сосудистых заболеваний, диабета второго типа и деменции.

Эксперты ВОЗ также рассматривают ходьбу как полноценную форму физической активности и активной мобильности. Она помогает снижать риск сердечно-сосудистых заболеваний, диабета и ряда других хронических болезней, а заодно уменьшает транспортную нагрузку на город.

Конечно, отказаться от автомобиля или автобуса можно далеко не всегда. Но поездку в одну-две остановки, дорогу до магазина или часть пути на работу вполне можно превратить в прогулку. Даже необязательно сразу стремиться к десяти тысячам шагов – важнее двигаться больше, чем вчера.

А с наступлением сентября у жителей Алматы и Астаны появится еще один аргумент в пользу такого выбора. Пока автомобили стоят в пробке, а пассажиры ждут переполненный автобус, короткое расстояние иногда быстрее преодолеть на своих двоих. Получается редкий случай, когда полезная привычка способна сберечь одновременно здоровье, деньги и время.

## Халық Кеңесі готовится к началу работы

Этой осенью в Казахстане должен приступить к работе Қазақстан Халық Кеңесі – новый институт общественного представительства. Организационный этап планируется завершить в сентябре 2026 года, когда ожидается формирование его персонального состава.

В Народном Совете будет 126 членов. Представительство разделено на три равные части. По 42 места отводится этнокультурным объединениям, общественным и другим некоммерческим организациям, а также представителям маслихатов и общественных советов регионов, Астаны и городов республиканского значения. Такая структура дает этнокультурным объединениям треть всех мест в Халық Кеңесі. При этом закрепленных мест для отдельных этносов законодательство не устанавливает.

Кандидатуры будут рассматривать-

ся с учетом предложений общественных институтов и органов местного самоуправления. Итоговый список членов Совета утвердит Глава государства. Работать в этом составе они будут четыре года.

Правовой статус нового института

определен Конституцией и отдельным Конституционным законом, действующими с 1 июля. После завершения формирования Совета Президент созывает его первую сессию. В дальнейшем такие заседания должны проходить по мере необходимости, но как минимум раз в год.

Халық Кеңесі создается как площадка для диалога государства и общества. В круг его задач войдут вопросы внутренней политики, общественного согласия, национального единства и солидарности. При этом его роль не ограничивается обсуждением и подготовкой рекомендаций. Совет наделен правом законодательной инициативы и сможет направлять свои законопроекты в Курултай. Еще одно предусмотренное полномочие – инициирование республиканского референдума.

Таким образом, осенью станет понятен не только персональный состав Халық Кеңесі, но и то, как на практике будет выстроена работа нового института. Для этнокультурных объединений его запуск имеет особое значение – они получают значительное представительство на площадке, где будут обсуждаться вопросы общественного развития и согласия в стране.



Фото: Казинформ



# ДЕНЬ КОРЕЙСКОЙ КУЛЬТУРЫ

15 августа 2026

Начало: 17:00

ТРЦ Mega Alma-Ata - ул. Розыбакиева, 247А



# ALEX LIM

## 2026

ОСКЕМЕН 1.09

СЕМЕЙ 3.09

ПАВЛОДАР 4.09

ШЫМКЕНТ 6.09

ТАРАЗ 7.09

КОКШЕТАУ 9.09

КАРАГАНДА 10.09

АСТАНА 12.09

АЛМАТЫ 21.09

БАЛХАШ 22.09

АКТОБЕ 27.09

АКТАУ 29.09



12+



ПРОДОЛЖАЕТСЯ ПОДПИСКА  
ГАЗЕТЫ НА 2026 ГОД!

КАК ОФОРМИТЬ ПОДПИСКУ?

Подписаться на газету «Коре ильбо» можно в любом отделении Казпочты или в редакции по адресу:  
г. Алматы, ул. Гоголя, 2, Корейский дом

ЧЕРЕЗ КАСПИ-ПЛАТЕЖИ

В категории «Все» пролистать страницу до конца и найти раздел «Другое», здесь выбираем категорию «Печатные СМИ РК» - Подписка на СМИ. В поисковик вводим название газеты «Коре ильбо», выбираем необходимый период подписки и вводим точный адрес доставки с указанием города. **Индекс газеты: 65363**

ЧЕРЕЗ САЙТ POST.KZ.

Во вкладке «Почтовые услуги» находим Интернет-подписку. В поисковик вводим название нашей газеты «Коре ильбо» и заполняем предложенную анкету. Необходимо ввести точный адрес доставки с обязательным указанием города и личные данные.

! Для оформления подписки юридическим лицам свяжитесь, пожалуйста, с редакцией газеты по номеру **+7 778 160 1334**

| Срок                   | 1 мес.     | 3мес.      | 6 мес.     | 12 мес.     |
|------------------------|------------|------------|------------|-------------|
| Город/село для физ.лиц | 1005,73тг. | 3017,19тг. | 6034,38тг. | 12068,76тг. |
| Юр.лица                | 1203,43тг. | 3610,29тг. | 7220,58тг. | 14441,16тг. |

Стоимость на KASPI.KZ: 3мес. (3330тг.), 6мес. (6660тг.), 12мес. (13320тг.)

СОБСТВЕННИК  
ТОО «Редакция газеты Коре Ильбо.KZ»

Главный редактор Константин КИМ  
Заместитель главного редактора Диана СОН  
Административный директор Александра КИМ

Редактор корейской части  
Наталья НАМ

Руководитель отдела  
аудиовизуального контента  
Владимир ХАН

Главный бухгалтер  
Аида ОСПАНОВА  
Бухгалтер  
Екатерина ЛИ  
Верстка  
Владимир ВОРОБЬЕВ  
Корректор  
Галина АБРАМОВА

ТВОРЧЕСКИЙ АКТИВ РЕДАКЦИИ  
Доктор исторических наук, профессор  
Герман Ким  
Кандидат медицинских наук  
Ирина Ким  
Специальный корреспондент,  
Южная Корея  
Евгения Цхай  
Фотокорреспондент Южная Корея  
Павел Ким  
Корреспонденты в регионах  
Мадина Темирхан Астана  
Нам Ген Дя Алматы  
Федор Мин Костанай

Адрес редакции: 050010, Казахстан, г. Алматы, ул. Гоголя, 2  
Тел/факс: 236-07-14 E-mail: gazeta.koreilbo@gmail.com  
Подписные индексы: 65363, 15363 Отпечатано в типографии АО «Алматы-Болашақ», г. Алматы, ул. Муканова, 223 «б» Заказ №16 Тираж 1200

Газета зарегистрирована Министерством информации и общественного развития Республики Казахстан, Комитетом информации

Свидетельство о постановке на переучет периодического печатного издания, информационного агентства и сетевого издания №КЗ02VPY00045001 от 20 января 2022 г.

Ответственность за содержание рекламы и объявлений несет рекламодатель. Редакция не отвечает на письма читателей, не пересылает их, а также не рецензирует и не возвращает не заказанные ею материалы. Опубликованные материалы не всегда отражают точку зрения редакции. При перепечатке ссылка на «Коре ильбо» обязательна.



# Rinnai

Правильная техника для дома и бизнеса



Rinnai  
ULTRAFINE  
BUBBLE  
БОЛЬШЕ,  
ЧЕМ КОТЕЛ

## UNIDOM

Официальный дистрибьютор в  
Центральной Азии, Казахстане  
и Армении

+7 (708) 973-15-62  
+7 (727) 225-19-44

www.rinnai.kz

rinnai\_unidom\_centralasia



Более 100 лет на  
рынке газового  
оборудования



Учет специфики  
условий эксплуатации



Широкая линейка  
мощностей



Авторизованные  
сервисные центры



Высокий КПД  
(93-97%)



Экономичность  
и безусловное  
качество оборудования



Тройная система  
контроля качества



Уникальная  
технология  
модуляции  
мощности



Заводы  
в 17 странах



Многоуровневая  
система защиты  
оборудования

## ЧЕТЫРНАДЦАТЫЙ ВЫПУСК ЖУРНАЛА KISTORY

Журнал можно получить в редакции газеты «Коре ильбо» по адресу: г. Алматы, ул. Гоголя, 2, Корейский дом, офис 6 или читайте электронную версию на сайте koreilbo.com

OPEN Healthcare  
Korean Medical Center Almaty

포항세명기독병원  
SM Christianity Hospital

СОВМЕСТНАЯ КОНСУЛЬТАЦИЯ  
ПО ВОПРОСАМ КАРДИОХИРУРГИИ



Ким Тэ Джин  
Pohang Semyong Christian Hospital  
Заведующий отделением кардиологии

Абдиخالикова Гаухар  
Korean Medical Center Almaty  
Врач-кардиолог



Количество мест ограничено.  
Успейте записаться на консультации

Дата консультации: 25-27 августа  
Место консультации:  
Korean Medical Center Almaty, ул. Яссауи, 13



# navien

## ЛУЧШИЙ БРЕНД КОТЛОВ ИЗ КОРЕИ

ГАРАНТИЯ С КАЧЕСТВЕННЫМ СЕРВИСОМ

www.navien.kz

8 (727) 376 82 75

8 (727) 376 81 45

ДЛЯ СЕРВИСА : 8 8000 700 222

ОФИЦИАЛЬНЫЙ  
ДИСТРИБЬЮТЕР  
КАЗАХСТАНА

SILO  
ENERGY

