
Первые Игры кочевников состоялись в сентябре 2014 года в горо-
де Члпон-Ата на берегу Иссык-Куля и тогда в них приняло участие 
около 580 спортсменов. Многие участники и зрители приезжали на 
своих лошадях и наблюдали за соревнованиями со склона горы. С 
самого начала Игры были задуманы как народный культурно-спор-
тивный фестиваль, в котором могли участвовать все желающие. С 
тех пор они вышли далеко за пределы Кыргызстана, проводились 
с большим успехом в Турции и Казахстане и в 2026 году вернулись 
на свою родину. 

Ирина КИМ, Кыргызстан 

Масштаб нынешних Игр впечатляет. Участниками стали более 
3000 спортсменов более чем из 100 стран. Они соревновались в 43 
видах спорта, включая конные состязания, национальные единобор-
ства и национальные игры. Помимо этого проводились соревнова-
ния в неофициальных дисциплинах, которые не были включены в 
программу соревнований, но вызвали огромный интерес у зрителей 
и спортсменов.
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뿌리를 잊지 말자          БУДЬТЕ БЛИЖЕ К ИСТОКАМ

카자흐스탄 고려인 정착 90주년, 카운트다운 시작
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На языке 
анимации

중앙아 주요 도시
경제 지표 분석… 
알마티·아스타나
 ‘선두 주자’ 견고 

Всемирные Игры кочевников 2026

카자흐스탄 고려인 정착 90주년 준비위원회 제2차 확대회의가 9월 5일 
알마티에서 열렸다. 이날 회의에는 카자흐스탄고려인협회(АКК) 산하 전국 지부와 
기관 관계자들이 참석했다.

АКК는 내년 고려인 정착 90주년을 앞두고 지난 7월 특별 준비위원회를 
구성했으며, 8월 초 첫 회의를 개최했다. 준비위원회는 전국에서 추진되는 다양한 
기념사업을 하나의 프로그램으로 조율하고 지역별 행사를 연계하는 역할을 
맡는다.

이날 참석자들은 90주년 기념행사 종합계획안을 논의하고 채택했다. 계획에는 
고려인의 역사와 문화유산을 알리는 역사·문화·학술·출판 사업과 원로 세대의 
기억을 기록·보존하는 작업 등이 포함됐다. 청년과 원로, 지역사회 인사들의 참여를 
확대해 세대 간 교류를 이어가는 사업도 추진할 예정이다.

이와 함께 АКК의 주요 사업과 연계한 K-PARK 마케팅 전략과 개관식 콘셉트도 
검토했다. 문화·비즈니스센터 K-PARK는 내년 9월 개관을 목표로 하고 있다.

이번 회의를 시작으로 전국 지부와 산하 기관이 참여하는 90주년 기념사업이 
본격적인 준비 단계에 들어갔다.
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НОВОСТИ

8-9 сентября в Алматы 
прошел форум BUSAN-ALMATY 

MEDICAL PARTNERSHIP DAY 2026, 
посвященный медицинскому 

туризму и сотрудничеству между 
Казахстаном и Пусаном.

В форуме приняли участие предста-
вители Агентства по туризму города 
Пусан, Агентства экономического 
развития Пусана (BEPA), Ассоциации 
корейцев Казахстана и медицинских 
учреждений Южной Кореи.

В рамках встречи Ассоциация ко-
рейцев Казахстана подписала два мемо-
рандума о сотрудничестве. Первый – с 
Агентством по туризму города Пусан, 
второй – с Агентством экономического 
развития Пусана.

Одно из направлений работы Агент-

ства по туризму – развитие медицинско-
го туризма. В рамках сотрудничества 
планируется приглашать жителей Казах-
стана, в том числе корё сарам, в Пусан 
для профилактических медицинских 
осмотров и лечения. Проект также пред-
усматривает социальные инициативы 
для представителей корейской диаспоры.

Стороны также обсудили обмен 
опытом между специалистами. В част-
ности, казахстанских врачей планируют 
приглашать в Пусан на повышение 
квалификации и знакомство с работой 
местных медицинских учреждений.

Интерес к такому сотрудничеству 
вырос после запуска прямого авиасо-
общения между Алматы и Пусаном. 
Теперь поездка между двумя городами 
стала удобнее. 

Свои направления работы на фору-

ме представили медицинские учрежде-
ния Пусана: госпиталь Good Gang-An, 
клиника пластической хирургии The 
Body, дерматологическая клиника 
Gowoon Sesang, клиника традиционной 
корейской медицины Jayeonanae, Корей-
ский институт медицинских исследова-

ний (KMI), госпиталь Good Samsun и 
госпиталь Sehwa.

Представители учреждений расска-
зали о своих специализациях и услугах, 
а также обсудили возможные форматы 
сотрудничества с казахстанскими кол-
легами.

В Алматы обсудили сотрудничество с Пусаном
в сфере медицинского туризма

Второе заседание организационного 
комитета по подготовке к проведению 

90-летия казахстанских корейцев прошло 
5 сентября в Алматы. Встреча состоялась 

в расширенном формате с участием 
всех республиканских филиалов и 

подразделений Ассоциации
корейцев Казахстана. 

Александр ХАН, Алматы

АКК начала системную подготовку к 90-летию 
корейцев Казахстана. Для координации этой работы 
в конце июля этого года был создан специальный 
организационный комитет, которому предстоит 
объединить многочисленные проекты и мероприятия 
юбилейного года в единую программу. Перовое засе-
дание прошло в начале августа.

Оргкомитет, в который вошли члены Попечи-
тельского совета, правления, руководители всех ре-
гиональных центров Ассоциации, Корейский театр, 
газета «Коре ильбо», привлеченные эксперты, будет 
заниматься не только подготовкой крупных республи-

канских мероприятий. Задача стоит значительно шире 
– выстроить общую концепцию юбилейного года и 
скоординировать работу региональных филиалов и 
структурных подразделений АКК.

90-летие станет поводом обратиться к истории ко-
рейцев Казахстана, сохранить свидетельства старшего 
поколения, представить культурное и историческое 
наследие общины, а также рассказать о ее совре-
менном развитии. Поэтому отдельное направление 
работы будет связано с подготовкой исторических, 
культурных, научных и издательских проектов.

Оргкомитет также займется взаимодействием с 
государственными органами и акиматами, диплома-
тическими представительствами, этнокультурными 
объединениями, общественными организациями и 
международными партнерами. В его ведении будет на-
ходиться организационное, протокольное, техническое и 
логистическое сопровождение основных событий, а так-
же привлечение партнерских и спонсорских ресурсов.

Особое место в юбилейной программе отведено 
информационной работе. Планируется единая медий-
ная кампания, которая будет рассказывать о меропри-
ятиях 90-летия, людях, событиях и страницах истории 

корё сарам. Для позиционирования Ассоциации и её 
инициатив, включая уникальный проект – культур-
но-деловой центр K-PARK, открытие которого запла-
нировано на сентябрь следующего года, приглашена 
команда профессиональных маркетологов. 

Одной из задач станет и объединение разных по-
колений общины. К юбилейным проектам предпола-
гается широко привлекать молодежь, представителей 
старшего поколения и общественных лидеров. Таким 
образом, программа 90-летия должна не ограничиться 
чередой торжественных мероприятий, а стать боль-
шой совместной работой по сохранению историче-
ской памяти и передаче ее следующим поколениям.

На прошедшем заседании члены оргкомитета обсу-
дили и приняли проект комплексного плана мероприя-
тий, который определяет основные события и проекты 
юбилейного года. Также рассмотрели маркетинговую 
стратегию позиционирования проекта K-PARK в 
тесной связке с деятельностью АКК и познакомились 
с концептом церемонии открытия K-PARK.

Заседание стало точкой отчета, с которой начина-
ется реализация программы 90-летия казахстанских 
корейцев.

Старт 90-летия казахстанских корейцев –
обратный отсчет
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СОБЫТИЯ

Еще недавно анимация ассоциировалась прежде всего с 
детством: мультфильмами перед школой, знакомыми героями и 

сказочными историями. Сегодня это представление стремительно 
меняется. Убедиться в этом можно было на международном Almaty 

Animation Festival, который прошел в Алматы с 4 по 6 сентября. 
На фестивале представили работы независимых художников из 

разных стран, от казахстанской анимации до коммерческих и 
экспериментальных проектов.

Виктория ПАН, Алматы

Если честно, собираясь на фестиваль, я ожидала увидеть что-то легкое и 
преимущественно детское. Но уже после первых работ стало понятно – мое 
представление об анимации придется пересмотреть.

Началась программа с работ казахстанских аниматоров. В первом блоке 
показали четыре фильма, и каждый был 
по-своему интересен. Но особенно мне 
запомнился хоррор KÖLEÑKE, история трех 
незадачливых бандитов, которые во время 
своих приключений сталкиваются с по-
тусторонними силами и чудом избегают 
смерти. Здесь зацепило само сочетание 
жанров – фольклор, черная комедия и кри-
минальная история существовали в одном 
фильме. Выразительный авторский стиль 
только усиливает впечатление. KÖLEÑKE 
стала для меня одной из самых заметных 
работ программы, именно потому, что 
показала: традиционная тема в анимации 
может обыгрываться по-разному, и быть 
интересной не только детям. И это одна 
из сильных черт современной казахстан-
ской анимации. В большинстве пред-
ставленных работ авторы обращаются к 
культурным корням, мифам и легендам, 
но переосмысливают их по-разному для 
разной аудитории. 

Сам фестиваль тоже был интерактив-
ным. В фойе была подготовлена интересная фотозона с красивыми атрибутами, 
а после каждого фильма зрители могли проголосовать за понравившуюся работу, 
бросив в экран шарик в форме сердца. Больше всего сердечек прилетело фильму 
KÖLEÑKE. Параллельно голосование шло на сайте в режиме реального времени.

Дальше программа перешла к коммерческой анимации, работам, созданным 
для брендов, фестивалей и широкой аудитории. И если первые два блока рас-
ширяли привычное представление об анимации, то третий погрузил зрителя в 
артхаусное искусство. 

Экспериментальная анимация включила в себя 11 работ из разных стран мира. 
Пожалуй, смотреть такой блок, все равно что ходить по галерее современного 
искусства. Не обязательно сразу пытаться понять, что именно хотел сказать 
автор. В некоторых работах сюжет отсутствовал вовсе, а смысл возникал уже в 
процессе просмотра. Следя за движением, цветом и формой, зритель сам решает, 
что увиденное значит именно для него. 

Одной из таких работ для меня стала Stay Alone («Остаться в одиночестве») 
американского режиссера корейского происхождения Ким Со Ен (Soyeon Kim). 
Фильм размышляет о непредсказуемости жизни и попытке человека найти соб-
ственный путь. В нем есть ощущение постоянного движения и неопределенности 
– обстоятельства меняются, и остается только продолжать свой путь, не зная, что 
будет дальше. Мысль, лежащая в основе картины, проста и в то же время вечна 
– все живое приходит в мир на время.

Особенно завораживает визуальная часть фильма. Минималистичные линии 
постепенно превращаются в образы, меняются и словно живут собственной жиз-

нью. Особенно впечатляет обращение к 
традиционной корейской каллиграфии, 
знакомые формы здесь перестают быть 
статичными и становятся частью дви-
жения на экране.

Два часа фестивальной программы 
пролетели незаметно. Впечатление от 
фестиваля сложилось яркое и неожидан-
ное. Вместо привычного представления 
об анимации как о мире преимуще-
ственно детских мультфильмов мне 
открылся более свободный и много-
гранный язык. Он может быть смешным 
и пугающим, понятным и совершенно 
абстрактным, традиционным и уни-
версальным одновременно. И, пожалуй, 
именно эта свобода сегодня делает ани-
мацию столь актуальной и интересной 
формой искусства.

Almaty Museum of Аrts (ALMA) – крупнейший музей современного 
искусства в Центральной Азии, основанный коллекционером и 

меценатом Нурланом Смагуловым, был открыт осенью 2025 года. К 
своей первой годовщине Алматинский музей искусств подготовил 

выставку « Мүсіндер»: скульптура Казахстана с 1950-х до наших 
дней». Экспозиция объединяет более 50 произведений нескольких 

поколений художников. 

Людмила СТРАКОВСКАЯ, Алматы

Важное место в истории казахского искусства занимает скульптура, человече-
ское тело как связующее звено между обществом и историей. Название выставки 
– «Мүсіндер», в переводе имеет двойное значение – скульптура и человеческая 
фигура. Она предлагает краткий взгляд на историю Казахстана последних 70 лет. 

– Каждое произведение по отдельности показывает, как художники разных 
поколений расширяли представление о том, какой может быть скульптура, из 
каких материалов она может быть сделана и о чём вообще говорит искусство 
(скульптура), – отмечает куратор выставки Алия Тизенгаузен. 

В одном пространстве собраны произведения из музейных и частных коллек-
ций, фондов, галерей и мастерских художников. Пять новых работ специально 
были созданы для этого проекта.

Экспозиция построена вокруг четырёх тематических разделов. Первая часть 
выставки – «Игра противоположностей?», включает период с конца пятидесятых 
до начала девяностых годов прошлого века и обостряет противоречие между 
официально принятыми произведениями искусства и более свободной работой 
художников. Второй раздел – «Семья и связь поколений». Образы материнства, 
семейной теплоты, домашнего очага и волшебства рождения. «История и ми-
фотворчество» – третий раздел выставки обращается к тому, как человеческая 
фигура становится частью формирования национальной памяти о героизме и 
величии. Раздел «Тело и общество: принятие или противопоставление» охватывает 
последние годы творчества 
казахстанских художников, 
переосмысляет роль женщи-
ны в современном обществе.

Коллекция музея ALMA 
насчитывает больше 700 
работ. В неё входят про-
изведения казахстанских 
мастеров и ключевые рабо-
ты мэтров мирового искус-
ства. В ближайшее время 
(ориентировочно с октября) 
планируется демонстрация 
известного перфоманса ко-
рейско-американского ху-
дожника Пак Нам Джуна (на 
западе он известен как Нам 
Джун Пайк). «ТВ Будда», 
прославленную медитатив-
ную работу с середины се-
мидесятых годов прошлого 
века, продемонстрируют в 
музее в ближайшие месяцы. 

Завтра, 12 сентября, в 
день годовщины открытия 
музея можно посетить его 
бесплатно.

На языке анимации Первая годовщина
Almaty Museum of Аrts
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Так, например, неофициальным 
абсолютным чемпионом ВИК, обла-
дателем титула «Великий борец кочев-
ников» во второй раз стал тувинский 
борец Айдын Монгуш, представлявший 
Россию. По регламенту турнира он – 
абсолютный чемпион прошлых Игр, 
встречался с соперником, который 
оказался сильнейшим среди всех абсо-
лютных чемпионов в 13 стилях борьбы.

Неофициально лучшей лучницей 
Игр была признана якутянка Кла-
ра Спиридонова, которая выиграла 
бронзовые медали в традиционной 
стрельбе на 35 и 50 м и опередила всех 
на коронной сверхдальней дистанции 
145 м, которая называется стрельбой 
по корейской мишени или корейским 
стилем. Считающаяся самой трудной и 
самой престижной для традиционных 
лучников данная дисциплина, тем не 
менее, пока не утверждена официально 
оргкомитетом ВИР.

Но вернемся к началу Игр. Про 
грандиозную церемонию открытия 
с восторгом и восхищением писали 
многие СМИ, и ее можно посмотреть 
на Youtube, уютно расположившись 
на диване. Но лежа, многих вещей 
вы никогда не узнаете. Прежде всего 
на открытии Игр были предприняты 
беспрецедентные меры безопасности в 
связи с происходившим в это же время 
саммитом ШОС. Разумеется, вполне 
оправданные, поскольку на открытии 
присутствовали первые руководители 
России, Китая, Индии, Турции и других 
стран. 

Всех впечатлил самый большой в 
Центральной Азии новенький стадион 
«Бишкек-арена», вместимостью около 
51 000 зрителей, выстроенный в фор-
ме традиционной киргизской юрты. 
Великолепную церемонию открытия 
организовала и провела международная 
команда, в которой общую культурную 
концепцию и сценарий подготовила 
кыргызская сторона, а техническую 
часть, включая мультимедийные эф-
фекты, объемную графику и световые 
эффекты подготовила казахстанская 
команда Wakeuphana под руководством 

известного режиссера-постановщика 
Андрея Хвана. В технической и визу-
альной частях проекта участвовали 
также казахстанские компании Upstage 
и Filmotion. Зарубежные журналисты 
отмечали, что сгенерированные ИИ 
огромные движущиеся фигуры снежно-
го барса, горного козла, летящего орла 
отличались безукоризненным испол-
нением. В танцевальном шоу приняло 
участие 2000 танцоров из WakeUp Camp 
– проекта, объединившего участников 
из Киргизии, Казахстана, Узбекистана и 
России. Костюмы, музыка, хореография 
– все было выше всяких похвал!

На фоне больших команд Казахста-
на и России южнокорейская делегация 
выглядела скромно, но колоритно, 
поскольку  все участники были в ярких 
разноцветных ханбоках. Дойдя до се-
редины стадиона, южнокорейцы повер-
нулись и все вместе низко поклонились 
зрителям.

Мероприятия Игр проводились в 
нескольких локациях в Чолпон-Ате и 
других точках побережья. Главные со-
бытия фестиваля проходили в урочище 
Кырчын (бывшее Семеновское ущелье). 
Там был обустроен целый этногоро-
док, в котором проводились концерты, 
представления, соревнования по тради-
ционным видам спорта, выставки ремес-
ленников и мастер-классы по керамике, 
росписи, изготовлению войлочных изде-
лий, соревнования с дегустацией блюд 
кухни кочевников и прочее.

До урочища Кырчын можно было 
добраться только на специальных 
бесплатных автобусах. Толпы тури-
стов строились в длинные очереди, за 
порядком строго следили полицейские, 
которых, видимо, собрали по всей ре-
спублике. На очень многие мероприятия 
вход был бесплатным или по симво-
лической цене, что выгодно отличало 
нынешние Игры кочевников от других 
крупных международных соревнований 
и фестивалей. Вопреки ожиданиям не 
было толчеи и скандалов, которые часто 
сопровождают подобные скопления 
народа.

Было очень приятно, что местная 
молодежь уступала места взрослым 
людям, все старались помочь ино-

странцам, подробно объясняли дорогу 
заблудившимся. Это доброе отношение 
простых людей с лихвой компенсирова-
ло определенные неудобства, связанные 
с неожиданно большими потоками 
посетителей. Говорят, что ежедневно 
Кырчын посещало около 150 тысяч 
человек, и я этому охотно верю. 

Наша маленькая группа ставила сво-
ей главной целью посещение соревнова-
ний по корейской борьбе ссирым. Они 
проходили в спортивном ауле в глубине 
этногородка, до него пришлось идти 
пешком примерно 2 км. Вдоль дороги 
стояли красиво оформленные юрты 
от разных регионов Кыргызстана, на 
импровизированных площадках пели и 
танцевали люди в национальной одежде.

Из-за дождя начало соревнований 
по ссирым надолго отложили, но потом 
все же решили проводить. Перед каждой 
схваткой помощники убирали излишек 
воды с ковра. Спортсмены мужественно 
выходили на обдуваемый ветром мо-
крый борцовский ковер в одних трусах 
и в поясе, но сражались отчаянно и 
красиво. Поскольку соревновались в 
единой абсолютной весовой категории, 
преимущество получали более тяжелые 
участники. Чемпионом вполне ожидаемо 
стал южнокореец Ким Тэ Вонг, который 
в финале очень эффектно одолел борца 
Жалагамужи из Китая. Победитель 
получил награду 100 тыс. сомов, второй 
призер – 80 тыс. сомов. 3-4-е места заняли 
П.  Гургангелдиев(Туркмения) и С. Сей-
едамирреза (Иран).

Зрители в основном наблюдали за 
соревнованиями стоя, но можно было 
сидеть на склоне горы, образующем 
подобие естественной трибуны.

Впрочем, через некоторое время 
дождь прекратился и установилась 
прекрасная солнечная погода. По со-
седству с борцовским ковром начались 
соревнования по стрельбе из традици-
онного лука, которые тоже были ранее 
отложены из-за дождя. Участвовали как 
мужчины, так и женщины, молодые и 
возрастные, все одетые в красочные на-
циональные костюмы. Среди них была 
женщина в корейском ханбоке, которая 
стреляла сосредоточенно и уверенно, но 
в призеры не попала. 

Меня интересовала именно стрель-
ба из лука в корейском стиле на 145 м, 
но оказалось, что такие соревнования 
проводятся в самом конце Игр и нео-
фициально определяют самого лучшего 
лучника. Для сравнения – стрельба 
лучников в традиционном кыргызском 
стиле проводится с расстояния 40-45 м, в 
турецком – 60-65 м, в корейском – всегда 
на 145 м. И подобная сверхдальняя дис-
танция не всем по плечу. Как уже указы-
валось выше, на корейской дистанции 
всех опередила якутская учительница 
физкультуры Клара Спиридонова. Она 
начала заниматься стрельбой из лука в 
2019 году вскоре после того, как прие-
хала работать в школу маленького села 
Бетюнг, где всего насчитывается 300 жи-
телей. Она обучила искусству стрельбы 
из лука всех желающих – детей и взрос-
лых. Лучники из Бетюнга регулярно вы-
игрывают региональные соревнования 
по этой дисциплине. Свой красивый 
костюм в национальном якутском стиле 
Клара сшила и украсила сама.  

Кстати, искусство стрельбы из тра-
диционного лука – хвальссоги, при-
знано нематериальным национальным 
достоянием Кореи наряду с борьбой 
ссирым, народной песней «Ариран» и 
др. Для хвальссоги нужен специальный 
корейский лук каккунг, который при 
небольших размерах обладает огром-
ной пробивной силой. Его делают из 
бамбука, древесины, сухожилий и рогов 
водяного буйвола. Тетиву натягивают с 
помощью специального кольца, которое 
позволяет при выстреле отводить ее за 
ухо стрелка. Перед выстрелом лучник 
должен обрести особую внутреннюю 
концентрацию для контроля эмоций.

Южная Корея является одной из 
ведущих спортивных держав в обла-
сти стрельбы из спортивного лука на 
Олимпийских играх и чемпионатах 
мира. Но древние традиции стрельбы из 
традиционного лука тоже бережно под-
держиваются в обществе. Очень хоте-
лось бы увидеть мастерство корейских 
традиционных лучников на следующих 
Играх кочевников в Казани в 2028 году.
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18-20 августа на площадке 
Делийского университета (University 

of Delhi) прошёл 27-й Всемирный 
корейский форум (World Korea 

Forum) – один из крупнейших 
международных научных диалогов, 

посвящённых Корейскому 
полуострову, безопасности в 

Восточной Азии и месту корейской 
диаспоры в современном мире. 

Форум организован Korea Global 
Foundation (KGF) при поддержке 

индийских партнёров и собрал 
более 40 докладчиков из десяти 

стран: Южной Кореи, Индии, 
Вьетнама, Италии, Испании, России, 

Китая, Казахстана и Новой Зеландии.

Владислав ПИЩАЛИН,

Шынар СЕЙТНУР, Дели, Индия

Всемирный корейский форум – не 

разовое мероприятие, а многолетняя пло-

щадка Korea Global Foundation, ежегодно 

собирающая политиков, дипломатов, учё-

ных-международников и представителей 

корейской диаспоры. За годы своего суще-

ствования форум объехал десятки стран – от 

Нью-Йорка, где прошёл один из первых 

выпусков в 2000 году, до Болоньи, которая 

примет форум в 2027 году. В этом ряду для 

казахстанского академического сообщества 

особенно памятен 2017 год, когда одной из 

площадок форума стал Алматы: 18-й Все-

мирный корейский форум прошёл на базе 

КазНУ им. аль-Фараби. 

В этом году форум принял Дели, и среди 

его участников вновь оказались казахстан-

ские учёные – тематика межкорейского 

урегулирования и мирного объединения 

по-прежнему остаётся в центре повестки.

Программа форума была выстроена как 

последовательное движение от общих геопо-

литических вопросов к конкретным темам 

региональной безопасности, экономики, 

культуры и диаспоры.

Торжественную сессию открыли про-

фессор Ри Чхан Чжу, исполнительный глава 

Korea Global Foundation, и профессор Ли 

Ги Дон, почётный профессор Университета 

«Сонгюнгван», – их доклады были посвяще-

ны глобальной конкуренции за гегемониче-

ский порядок и месту корейской философии 

в потоке мировой истории.

Вторая сессия рассматривала индийскую 

дипломатию в отношении обеих Корей и 

перспективы мирного сосуществования на 

полуострове, третья – работу Консульта-

тивного совета по мирному объединению 

(PUAC) по вопросам глобальной публичной 

дипломатии и роли развивающихся южных 

стран в укреплении взаимопонимания во-

круг Корейского полуострова. Четвёртая 

сессия расширила географию обсуждения: 

Индия – Китай – США – Восточная Азия, 

а пятая была посвящена реформе междуна-

родных институтов, включая Совет Безопас-

ности ООН в контексте нового мирового 

порядка.

Экономический блок форума собрал 

экспертов, анализирующих торговую и 

инвестиционную политику Южной Кореи, 

России, Индии и Китая, а также экономиче-

скую безопасность в условиях геополити-

ческой турбулентности. Отдельная сессия 

была посвящена корейской диаспоре – её 

роли как моста между странами, а завершил 

программу гуманитарный блок, где обсуж-

дались корейская философия, культура и 

переводческие вызовы при работе с корей-

ской литературой.

Казахстанскую науку на форуме пред-

ставили сотрудники Института азиатских 

исследований КазНУ им. аль-Фараби. Про-

фессор Герман Ким выступил с докладом о 

месте корейской диаспоры в полиэтничных 

обществах Центральной Азии. Докторант 

Шынар Сейтнур проанализировала стра-

тегии экономической безопасности Южной 

Кореи и Японии в контексте сотрудничества 

с Центральной Азией, а научный сотрудник 

Владислав Пищалин представил доклад 

о договоре об особых отношениях между 

Узбекистаном и Кореей в формате «1+5».

Участие сразу трёх казахстанских ис-

следователей в разных секциях форума 

подтверждает: интерес к корееведению в 

Центральной Азии и не ограничивается 

разовыми проектами, а опирается на устой-

чивую исследовательскую школу, которая 

признаётся на международном уровне.

Всемирный корейский форум остаётся 

одной из немногих площадок, где вопросы 

безопасности, экономики и культуры Корей-

ского полуострова обсуждаются в подлинно 

глобальном формате – с участием исследова-

телей из Восточной и Южной Азии, Европы, 

России и стран Центральной Азии. Для 

научного сообщества, изучающего Корею, 

форум – это не только обмен идеями, но 

и возможность напрямую сверить оценки 

происходящего на полуострове с коллегами, 

работающими в самых разных политических 

и культурных контекстах.

3 сентября в Сеуле состоялась 
церемония вручения XIX премии 

« Культурного объединения»
(통일문화대상). С 2003 года 

премию получают люди, из самых 
разных сфер – от дипломатии 

и журналистики до культуры 
и медицины, которые вносят 

вклад в диалог, гуманитарное 
сотрудничество и создание основы 
для мирного будущего Корейского 

полуострова. За предыдущие
18 церемоний ее лауреатами

стали 100 человек.

В этом году награды получили семь чело-
век. Главной премии удостоен экс-министр 
иностранных дел Республики Корея Пак 
Дин. В сфере культуры награды получили 
профессор Университета «Санмён» Чо Нам 
Гю и руководитель Муниципального ансам-
бля искусств Йонина Ю Джон Сук. В кате-
гории «СМИ» лауреатами стали президент 
Ассоциации журналистов Кореи Пак Чон 
Хён, заместитель редактора «Чосон ильбо» 
Ли Ха Вон и журналист «Хангёре» Син Хён 
Чхоль. За медицинское служение награжден 
президент Корейской ассоциации ортопедов 
Ким Ван Хо, много лет участвующий в зару-
бежных медицинских миссиях, в том числе в 
Узбекистане и Казахстане.

Но разговор на церемонии довольно 
быстро вышел за рамки наград. Главным 

стал вопрос, который сегодня звучит гораз-
до сложнее, чем еще несколько десятилетий 
назад: что означает объединение Кореи для 
нынешнего поколения?

Глава «Мэиль Кёнчже» Ви Джон Хван 
сказал о реальности без прикрас: межко-
рейский диалог практически остановлен, 
международная обстановка остается напря-
женной, а интерес к объединению, особенно 
среди молодежи, снижается. Поэтому, по его 
словам, пришло время заново ответить на 
вопрос: «Почему нужно объединение?»

Его формулировка оказалась одной 
из самых точных на церемонии: «Объеди-
нение – это не возвращение в прошлое, а 
подготовка к будущему». И говорить о нем 
следует не только в категориях политики и 
безопасности, но и экономики, конкурен-
тоспособности страны и возможностей для 
следующего поколения.

Президент Института по культурному 
объединению Ра Джон Ок посмотрел на 
эту тему с другой стороны. Объединение, 
подчеркнул он, не может оставаться ис-
ключительно делом правительств. Оно 
складывается и из связей между людьми. А 
здесь работают совсем другие инструменты 
– язык, культура, образование, медицинская 
помощь, гуманитарные проекты.

Эту же мысль развил главный лауреат 
Пак Дин. 

– Чем сложнее становятся отношения 
между Севером и Югом и чем выше подни-

мается стена противостояния, тем больше 
возрастает необходимость мирного объеди-
нения» – сказал бывший министр.

В своей речи он обратился и к опыту 
Германии, напомнив, что ее объединению 
предшествовали годы контактов, гумани-
тарного взаимодействия и обмена инфор-
мацией. При этом Пак Дин подчеркнул: 
корейская ситуация иная, и механически 
переносить германский опыт на Корейский 
полуостров нельзя.

Не менее важным был и другой его по-
сыл: объединение невозможно построить 
только политическими и военными сред-
ствами. Культура, экономика, образование, 
наука и технологии, по его словам, способны 
соединять людей и создавать условия для 
более мирного и устойчивого будущего.

Пак Дин упомянул работу Института 
культуры объединения среди корё сарам и 
их потомков в Узбекистане и Казахстане – 
сохранение корейского языка, культурной 
идентичности и связи с историческими 
корнями. И здесь тема объединения неожи-
данно становится ближе и понятнее. Речь 
идет не только о границе между Севером и 
Югом. Речь идет о связях внутри большого 
корейского мира, разбросанного по разным 
странам. Политические отношения могут 
меняться быстро. Человеческие связи соз-
даются гораздо дольше. Возможно, поэтому 
именно культура остается одним из тех 
мостов, которые важно продолжать строить.

Евгения ЦХАЙ,
специальный корреспондент

в Республике Корея

27-й Всемирный корейский форум
Диалог континентов о судьбе Корейского полуострова

Когда культура становится мостом
В Сеуле вручили XIX премию « Культурного объединения»
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СЛОВО РЕДАКТОРА

Константин КИМ,
Алматы

Согласно переписи населения 
2021 года, порядка 80% казахстанцев 
владеет государственным языком, а 
чуть более половины использует его 
в повседневной жизни. Конечно, дан-
ные сильно разнятся в зависимости от 
регионов – если на юге и западе стра-
ны большинство владеет казахским 
языком хотя бы на бытовом уровне, 
то в центре и на севере таковых зна-
чительно меньше. Как бы то ни было, 
можно констатировать, что казахский 
обрел статус государственного языка  
и его роль с каждым днём растёт. Что 
очень важно, этот процесс идёт эволю-
ционным, а не революционным путём. 
Хотя многие отмечают, и совершенно 
справедливо, что процесс этот доста-
точно медленный.

Здесь хотелось бы привести опыт 
родного Уштобе, точнее, уштобинцев – 
как они находили общий язык, живя в 
многонациональном сообществе. Как 
известно, корейцы были первыми из 
депортированных этносов в Советском 
Союзе. А первой точкой их выселения 
в Центральной Азии стал Уштобе с 
прилегающими населёнными пунктами. 
Корейцы, выброшенные в голой степи 
Каратальского района, понятное дело, 
не знали казахского языка и еле-еле 
могли изъясняться на русском. Местное 
население, естественно, тоже впервые ус-
лышало корейскую речь от прибывших 
переселенцев, а русский только начинал 
входить в их обиход. Несмотря на это, 
казахи и корейцы прекрасно понима-
ли и ладили друг с другом – в первую 
очередь не на лингвистическом, а на 
человеческом уровне. Со временем на-
селение в районе стало перемешиваться, 

появлялись новые колхозы и совхозы, 
рос сам Уштобе. 

Совершенно не было исключением, 
что многие корейцы и представители 
других этносов, проживающие в ка-
захских селах, в совершенстве владели 
казахским языком, так как обучались 
на нём в школах. А в так называемых 
корейских посёлках, таких как бывший 
Дальний Восток, казахи прекрасно 
говорили и даже писали по-корейски. 
Для нас, уштобинцев, – это было вполне 
естественно. Как и то, что казахи, курды 
и другие наши земляки обязательно со-
лят чимчи на зиму и даже сами готовят 
тяй, а у корейцев не одно торжество не 
обходится без бешбармака и баурсаков. 
То есть люди сами адаптировались к 
жизни и окружению.

Сегодня в Казахстане создаются 
все условия для сохранения и развития 
языкового многообразия. Кстати, газета 

«Коре ильбо», поддерживаемая госу-
дарством и выходящая на трёх языках 
– красноречивый тому пример. Вместе 
с тем реалии таковы, что изучение и 
владение государственным языком – 
жизненная необходимость. Совершенно 
ясно, что казахский язык – это та основа, 
вокруг которой будет строиться куль-
турный код нашего многонационально-
го общества в будущем. И здесь очень 
важно, чтобы человеческое преобладало 
над лингвистическим, как это было 90 
лет назад, благодаря чему десятки этно-
сов смогли сплотиться вокруг местного 
населения и стать единым народом. 

Сегодня задача-минимум для всех 
казахстанцев – овладеть государствен-
ным языком. Думается, это лишь толика 
по сравнению с тем, что сделали наши 
предки, оказавшись на благодатной ка-
захской земле и став достойной частью 
её народа.

Владимир ХАН

Это не последняя фотография в корейской газете 
«Авангард» (предшественницы «Коре ильбо») за 1937 
год. В редакции хранится самый последний номер того 
года, вышедший аж 12 сентября – в месяц, когда на-
чалась отправка первых железнодорожных эшелонов 
с Дальнего Востока в Среднюю Азию и Казахстан. 

Пресса показывает нам портрет советских корей-
цев как образцовых граждан – передовиков, обще-
ственников, людей новой социалистической культуры. 
Из подписи следует, что товарищ Ли Ун Хо награждён 
орденом, значит, он был одним из лучших работников. 
Написание фамилии «Ли» как 리 (Ри) – это дорефор-
менная корейская орфографическая традиция. После 
разделения Кореи эта форма сохранилась только в 
КНДР, тогда как в Республике Корея нормативным 
стало – 이. 

На снимке сам награждённый, его жена Екатерина, 
маленький сын Витя и председатель профсоюза Илья 
Ким. Сегодня такая картина, когда председатель проф- 
союза вслух читает газету у кого-то дома, кажется, 
мягко говоря, дикостью, но тогда коллективное чтение 
газет было обычной практикой.

На оригинальном снимке патефон стоит рядом 
на столе – AI переработал иначе. Но суть от этого 

не меняется. Патефон – интересная деталь. Символ 
достатка и современного быта. Есть вероятность, 
что его принесли специально для фотосъёмки, ведь в 
середине 1930-х годов такая вещь была дорогой. Но 
не это главное, а то, что его присутствие говорило 
читателям – семья уже живёт по новым советским 
стандартам. Почти у всех героев снимка русские имена 
– это свидетельство того, насколько глубоко корейцы 

Дальнего Востока были интегрированы в советское 
общество. При этом многие сохраняли имена корей-
ского происхождения. 

Дату выхода газеты можно разглядеть на снимке 
в правом верхнем углу – 3 июля 1937 года. Фотогра-
фия была опубликована за два с небольшим месяца 
до начала переселения корейцев с Дальнего Востока. 
Перед нами – спокойное лето 37-го. 

Сила языка
«Түйе көтермегенді тіл көтереді» (Что верблюд поднять 

не сможет, то поднимет язык) – гласит казахская мудрость. 
Действительно, сила языка – безгранична. 5 сентября 

отмечается День языков народа Казахстана, появление 
праздника в полиэтническом обществе вполне логично. 

Учреждение такого дня на государственном уровне – это 
признание важности многоязычия, демонстрация того, что 
в Казахстане создаются условия для развития языков всех 

этносов. А если смотреть глубже, то главная идея этого 
праздника – в укреплении роли государственного языка.

90 ЛЕТ В СТАРЫХ ПОДШИВКАХ

Спокойное лето 1937-го
Мы знаем то, чего еще не знали люди, 

попавшие в кадр
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사회

러시아와 조선민주주의인민공화국(조선)을 잇는 첫 자동차 도
로교가 개통됐다.

인테르팍스통신은 7일 러시아 연해주와 조선 국경을 흐르는 두
만강에 건설된 자동차 도로교가 이날 공식 개통됐다고 보도했다.

 다리 개통식을 앞두고 러시아 측 차량 행렬의 선두에 설 1980년식

 ‘자포로제츠’ 승용차.

사진: 유리 스미튜크/타스(TASS)

이와 함께 10개 차로를 갖춘 하산 국경검문소 건설도 완료됐다. 
미하일 미슈스틴 러시아 총리와 박태성 조선 내각총리는 이날 열

린 준공식에서 다리의 차량 통행을 공식 허가했다. 
미슈스틴 총리는 준공식에서 “두만강을 가로지르는 현대식 교량

의 건설 완료와 양국을 더욱 긴밀하게 연결할 첫 자동차 노선의 개
통을 기념하는 자리에 참석한 여러분을 환영한다”고 말했다. 이어 “
국경검문소 역시 기록적인 기간 안에 건설됐다”며 “향후 여객 운송 
증가를 고려해 설계됐으며 하루 최대 300 대의 차량이 통과할 수 있
다”고 밝혔다.

미슈스틴 총리는 교량 진입도로가 러시아 연방 고속도로인 ‘우
수리’와 연결된다고 설명했다. 우수리 고속도로는 국제운송회랑 ‘
서부-동부’의 일부로, 이 교통망을 통해 상트페테르부르크에서 블
라디보스토크까지 고속 교통로가 이어질 예정이다.

그는 또 “러시아와 조선의 관계는 현재 전례 없이 높은 수준의 포
괄적∙전략적 동반자 관계에 있다”며 “양국은 사실상 모든 분야에서 
적극적으로 협력하고 있으며 지역의 안보 및 안정을 위해서도 공조
하고 있다”고 강조했다.

두만강 자동차 대교 건설 협정은 2024년 블라디미르 푸틴 러시아 
대통령과 김정은 조선 최고지도자가 참석한 가운데 체결됐다. 공사
는 2025년 봄 시작됐으며, 러시아 소치에 본사를 둔 ‘톤넬유즈스트
로이’가 설계와 시공을 맡았다.

 7일(현지시간) 러시아와 북한 간 최초의 도로 다리인 두만강 자동차다리 개통식

이 열렸다. 로이터=연합뉴스

그동안 러시아와 조선을 연결하는 교통수단은 철도교와 항공편
뿐이었다. 이번 자동차 도로교 개통으로 양국 간 화물 운송량을 늘리
고 여객 운송도 확대할 수 있게 됐다.

진입도로를 포함한 전체 교량 구간은 4.7km이며, 대교 자체의 길
이는 1km다. 이 가운데 러시아 측 구간은 424m, 조선 측은 581m다. 
교량 폭은 7 미터로 왕복 2차로로 건설됐다. 

러시아 측은 새 자동차 도로교 개통을 앞두고 이 다리에 ‘야코프 
노비첸코 다리’라는 공식 명칭을 부여했다. 

야코프 노비첸코는 소련 적군 장교 출신으로 조선의 노력영웅 칭
호를 받은 인물이다. 그는 1946년 김일성 주석을 향해 던져진 수류탄
을 자신의 몸으로 덮어 김일성을 보호한 것으로 알려져 있다. 

러시아∙조선 잇는
첫 자동차 도로교 개통

경제

고려인 강제이주 흔적 남은 러시아 연해주의 라즈돌노예역

러시아 연해주와 사할린, 중앙아시아 5개국, 한국과 
일본, 유럽까지. 9월 16∼17일 ‘제1차 한-중앙아 정상회
의’를 계기로 연합뉴스 취재진은 약 6개월간 ‘한·중앙아
를 잇다’ 기획을 준비하며 고려인의 160여년 이동사와 
오늘날 한-중앙아 관계의 현장을 카메라에 담았습니다.

강제이주의 흔적부터 중앙아 현지 사회에 뿌리내린 
고려인 후손, 한국문화를 즐기는 젊은 세대, 산업·에너지
와 공적개발원조(ODA) 현장, 한국에 정착해 살아가는 중
앙아 이주민과 그 자녀까지 취재 대상도 다양했습니다.

고려인의 160여년 이동사를 따라가는 길에서 먼저 만
난 것은 러시아 연해주에 남은 한인들의 흔적이었습니
다. 독립운동가 최재형(1860∼1920) 선생이 활동한 것으
로 추정되는 공간 역시 도시의 일상에 남아 있었습니다.

사할린 코르사코프항은 일제강점기 강제동원된 조
선인들이 처음 발을 디딘 곳이자, 전쟁 말기 일부가 일
본 탄광으로 다시 끌려가기 위해 배에 올랐던 곳입니다. 
지금은 평온한 항구지만 바다를 바라보는 동포의 기억 
속에는 도착과 이별이 반복됐던 시간이 남아 있습니다.

탄광과 벌목장에서의 노동, 해방 뒤에도 고향으로 돌
아가지 못했던 시간, 학교를 세워 한국어를 가르쳤던 기
록까지. 사할린 한인의 역사가 사할린주향토박물관 내 
전시관 한쪽을 채우고 있습니다. 텃밭과 학교, 일터처럼 
평범한 생활의 기록은 이들이 사할린에서 어떻게 버티고 
새로운 삶의 터전을 일궜는지를 보여줍니다.

‘남북한 미술 상설전시관’ 운영하는 사할린주립미술관

사할린주립미술관에는 남북한 미술품이 함께 전시
돼 있습니다. 도자기 ·그림 등 300여점의 작품을 통해 한
반도 문화가 러시아 극동의 공간에서 나란히 관람객을 
만납니다. 남북의 작품이 한 공간을 채우고 있다는 사실
은 또 하나의 풍경이었습니다.

우즈베키스탄 타슈켄트 외곽에는 중앙아 유일의 
고려인 전용 ‘아리랑요양원’이 있습니다. 부양가족 없이 
홀로 지내는 고령 고려인들이 생활합니다. 중앙아에 
정착해 삶을 일군 세대가 고령화하면서 역사 보존과 함께 
이들의 노후를 누가 돌볼 것인지가 새로운 과제입니다.

카자흐스탄 알마티의 침블락은 한여름에도 눈을 볼 
수 있는 곳입니다. 그러나 기후변화로 만년설의 경계가 
해마다 높아지고 있다고 합니다. 고려인들이 삶의 터전을 
일군 중앙아도 기후변화와 에너지 전환이라는 과제 앞에 
서 있습니다.

타슈켄트 명소 ‘서울문’에 자리 잡은 한국식 
거리음식점. 한글 간판 아래 히잡을 쓴 손님들이 김밥과 
한국 음식을 즐기는 모습은 이제 낯설지 않습니다. 
한국문화는 공연장이나 축제장을 넘어 식당과 카페, 
젊은이들의 평범한 하루 속에 있었습니다.

알마티 젊음의 거리에서는 ‘춘천 주막’, ‘닭껍질튀김’ 
같은 한글 간판이 밤거리를 밝힙니다. 평일 늦은 
시간에도 한국식 포장마차를 찾는 젊은이들의 발길이 
이어졌습니다. 한국을 방문하지 않은 이들도 음식과 
음악, 거리문화 속에서 저마다의 방식으로 한국을 

경험하고 있었습니다.
키 르 기 스 스 탄  비 슈 케 크 에 는  대 한 민 국 과 

키르기스스탄의 이름을 함께 단 공원이 있습니다. 
지방정부 간 교류로 시작된 이 공간은 양국 수교 30주년을 
맞아 2022년 ‘우정의 공원’이라는 이름을 얻었습니다. 
정부와 도시가 만든 교류의 공간 옆에서는 이제 젊은 
세대가 음악과 언어를 통해 자연스럽게 서로를 만나고 
있습니다.

비슈케크의 학교 체육관에서는 키르기스스탄 
청소년들과 한국 대학생들이 함께 K-댄스를 췄습니다. 
익숙한 음악이 흐르자 국적과 언어의 차이는 중요하지 
않았습니다. 한류를 보는 데서 그치지 않고 직접 춤추고 
노래하며 한국문화를 즐기는 세대가 자라고 있습니다.

거리의 한글과 K팝에서 확인한 한국과의 접점은 
도로와 에너지, 일터와 공적개발원조(ODA) 현장에서는 
조금 다른 모습으로 나타났습니다. 협력의 성패를 가르는 
것은 시설을 지은 뒤에도 현지에 기술과 사람이 남을 수 
있느냐였습니다.

‘알마티 순환 고속도로’(BAKAD)에서는 대형 도로 
자체뿐 아니라 완공 이후 운영과 유지관리의 중요성을 
확인할 수 있었습니다. 인프라 협력이 일회성 건설에 
머물지 않고 현지 교통체계와 운영 역량으로 이어질 수 
있을지가 다음 단계의 과제입니다.

투르크메니스탄 발칸조선소에서는 한국 측 전문가와 
현지 인력이 작업 현장에서 의견을 주고받았습니다. 
거대한 시설보다 눈에 들어온 것은 그 안에서 기술을 
익히고 전하는 사람들이었습니다. 수주와 건설 이후 현지 
인력이 직접 운영하고 기술을 축적할 수 있어야 산업협력 
역시 오래 이어질 수 있습니다.

끝없이 펼쳐진 중앙아의 평원 위로 풍력발전기가 
돌아갑니다. 화석연료와 광물의 땅으로 익숙했던 
중앙아에서도 에너지 전환을 위한 움직임이 이어지고 
있습니다. 풍부한 천연자원에 재생에너지와 전력망 
기술을 어떻게 결합할지는 한국과 중앙아의 새로운 협력 
분야로 꼽힙니다.

타지키스탄에서는 한국국제협력단(KOICA·코이카)
을 중심으로 낡은 관개·양수 시설을 현대화하는 사업이 
진행 중입니다. 현장 관계자들은 직접 물길을 살피며 
필요한 지원과 운영 여건을 확인했습니다. 시설을 새로 
놓는 것만큼 사업이 끝난 뒤 현지에서 스스로 관리할 수 
있는 구조를 만드는 일이 중요합니다.

한국이 지원한 장비 앞에서 현지 교육생들이 기술을 
익힙니다. ODA 사업이 종료된 뒤에도 교육과 실습이 
계속된다면 지원한 기계는 현지 기술을 키우는 도구가 
됩니다. 건물과 장비보다 오래 남아야 하는 것은 결국 
그것을 직접 다루고 다음 사람에게 전할 수 있는 사람의 
역량입니다.

중 앙 아  사 람 들 은  우 리  안 에 서 도  함 께  하 고 
있었습니다. 일자리를 찾아 국경을 건넌 사람들이 
생활권을 만들고 가족을 꾸리면서, 그 자녀들은 한국의 
학교에서 친구들과 함께 자라고 있습니다.

경기 안산 땟골마을에는 우즈베키스탄 식당과 
고려인마트, 러시아어 간판이 이어집니다. 중앙아와 
러시아에서 건너온 사람들이 한국의 한 동네에 새로운 
생활권을 만들었습니다. 멀리 떨어진 고향의 음식과 
언어는 이곳에서 이주민의 일상이 되고, 기존 주민에게는 
새로운 이웃의 문화가 됩니다.

식당의 전통 화덕에서는 중앙아식 만두 ‘삼사’가 
구워집니다. 이동하면서도 사람들이 가장 오래 간직하는 
것 가운데 하나가 음식입니다. 고향에서 먹던 한 끼는 
국경을 넘어 새로운 도시의 메뉴가 되고, 음식은 서로 
다른 사람들이 만나는 가장 일상적인 접점이 됩니다.

한국에 온 아이들에게는 학교생활 자체가 새로운 
공부입니다. 교사는 말과 글뿐 아니라 수업 방식과 
학교 규칙까지 하나씩 설명합니다. 아이들의 정착은 
한국어 몇 마디를 익히는 데서 끝나지 않습니다. 새로운 
사회에서 친구를 만들고 자신의 자리를 찾아가는 과정이 
필요합니다.

수업을 마친 아이들이 여러 나라 국기가 걸린 복도를 
따라 이동합니다. 서로 다른 언어와 문화적 배경을 가진 
학생들이 이제 같은 학교에서 하루를 보냅니다. 부모 
세대가 일자리를 찾아 건넌 국경 너머에서 자녀들은 이미 
한국 사회의 다음 세대로 성장하고 있습니다.

출처: 연합뉴스
(기사 전문은 연합뉴스에서 확인할 수 있다)

연해주에서 중앙아까지,
다시 유럽으로…160년 길 위의 사람들

K-디아스포라 궤적 따라 10개국 현장 기록
강제이주 흔적부터 한류·산업·ODA…국경 넘어 이어진 삶의 풍경
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새로운 표현과 유행어가 얼마나 빠르
게 생겨나는지 실감할 때가 있다. 새로운 
단어가 한 달에 한 번은커녕 일주일, 때로
는 하루 사이에도 등장하는 것처럼 느껴질 
정도다. 특히 인스타그램과 틱톡을 비롯한 
소셜미디어에서는 이러한 변화가 더욱 빠
르게 나타난다. 

어떤 표현은 불과 며칠 만에 유행하기 
시작했다가 그만큼 빠르게 사라지기도 한
다. 반면 오랫동안 살아남아 점차 일상적인 
표현으로 자리 잡는 말도 있다. 이러한 표
현은 단어를 그대로 직역하는 것만으로는 
의미를 이해하기 어려운 경우가 많다. 독특
한 표기 뒤에는 밈이나 말장난, 특정 인터넷 
문화에 대한 언급이 숨어 있기 때문이다. 

이번 글에서는 이처럼 최근 인터넷에서 
등장한 몇 가지 표현을 살펴보고 각각의 표
현이 어디에서 비롯되었으며 어떤 의미로 
사용되는지 알아보고자 한다.

1. 영크크

영크크는 Young Creator Crew라는 표현과 
관련이 있다. 이 단어는 K-POP 그룹 CORTIS
를 계기로 인기를 얻기 시작했으며 이후 
소셜미디어에서 하나의 밈처럼 사용되면
서 널리 퍼졌다. 

현재는 최신 유행과 밈에 익숙하고 젊
은 문화를 잘 이해하는 사람을 가리키는 표
현으로 사용되기도 한다.

예를 들어 소셜미디어에서는 다음과 같
은 표현을 볼 수 있다.

오늘 스타일 진짜 영크크하다.
요즘 유행 다 알고 있어서 영크크 그 

자체.

이처럼 영크크는 단순히 ‘젊은 사람’이
라는 뜻으로 이해하기보다는 최신 트렌드
를 잘 알고 유행에 민감하며 젊은 감각을 
가진 사람을 표현하는 말에 가깝다.

2. 늙크크

영크크가 최신 유행을 잘 이해하고 따
라가는 사람을 표현한다면 늙크크는 그 반
대의 의미로 사용된다. 새로운 밈이나 노
래, 유행을 이해하지 못하고 ‘시대에 뒤처
진 것 같다’고 느낄 때 자신을 늙크크라고 
표현하는 것이다.

 예를 들어 다음과 같이 사용할 수 있다.
이 밈 처음 봤는데 나 늙크크인가?
댓글 보는데 무슨 말인지 모르겠음. 완

전 늙크크.
늙크크의 앞부분은 ‘늙다’라는 의미를 

가지고 있다. 하지만 늙크크와 영크크는 실
제 나이와 직접적인 관련이 있는 표현은 아
니다. 10대 청소년이라도 자신이 특정 유
행이나 밈을 모른다면 스스로를 늙크크라
고 부를 수 있고 40대라도 최신 인터넷 문
화를 잘 이해한다면 영크크가 될 수 있다.

결국 이 두 표현은 사람의 실제 나이보
다는 최신 유행과 인터넷 문화에 얼마나 익
숙한지를 나타내는 말이라고 볼 수 있다.

3. 야르
야르는 인터넷 문화를 통해 확산된 또 

하나의 신조어다. 처음에는 한 유튜버가 즐
겨 사용하던 감탄사에서 비롯됐다. 맛있는 
음식을 먹거나 기분 좋은 일이 생겼을 때 “
야르~”라고 말하던 것이 시청자들에게 재
미있는 습관으로 받아들여졌고 이후 온라
인 커뮤니티를 중심으로 점차 퍼져나갔다.

오늘날에는 기쁘거나 즐거운 일이 생
겼을 때 사용하는 감탄 표현으로 상황에 

따라 ‘야호!’, ‘좋다!’, ‘대박!’ 정도의 느낌
으로 이해할 수 있다.

너무 맛있다! 야르~
시험 합격했다! 야르!
다만 야르의 정확한 대응어가 있다기

보다는 즐거움이나 신남을 나타내는 감탄
사에 가깝다.

4. 젬민이

젬민이는 인공지능의 빠른 확산과 함
께 등장한 새로운 표현이다. 구글의 AI 서
비스인 Gemini(제미나이)의 이름에서 만
들어진 말이다.

젬민이는 일상적인 선택이나 고민을 할 
때마다 AI에게 조언을 구하고 나아가 자신
의 결정을 AI에 지나치게 의존하는 사람을 
가리킨다. 점심 메뉴를 고르는 것부터 여
행 계획, 업무에 관한 고민, 개인적인 걱정
까지 AI에게 묻는 경우가 이에 해당한다.

예를 들어 다음과 같이 사용할 수 있다.
점심 뭐 먹을지도 AI한테 물어봐. 완전 

젬민이네.
나 요즘 뭐만 하면 제미나이한테 물어

봐. 젬민이 다 됐어.
이 표현은 단순히 AI를 자주 사용하는 

사람을 뜻하는 데 그치지 않는다. AI에 지
나치게 의존하는 모습을 재미있게 꼬집는 
의미가 함께 담겨 있다.

젬민이는 AI가 일상에 깊숙이 들어온 
오늘날의 모습을 잘 보여주는 표현이기도 

하다. AI는 더 이상 정보를 검색하는 데만 
사용되는 것이 아니라 평범한 일상의 작은 
결정에도 영향을 미치고 있다.

5. 막나귀

미리 약속을 잡고 준비까지 마친 뒤 집
을 나서기 직전 갑자기 아무 데도 가고 싶
지 않아진 경험이 있는가?

한국의 소셜미디어 이용자들 사이에서
는 이러한 상태를 표현하는 말도 등장했다. 
바로 막나귀다.

막나귀는 ‘막상 나가려니 귀찮다’의 앞
부분을 조합해 만든 표현으로 말 그대로 ‘
막상 나가려고 하니 갑자기 귀찮아졌다’
는 뜻이다.

예를 들어 다음과 같이 사용할 수 있다.
오늘 계모임인데 막나귀 와서 아직 준

비도 못 했네.
화장까지 다 했는데 갑자기 막나귀 됐어.

이러한 감정은 많은 사람에게 익숙할 
것이다. 약속 시간이 가까워질수록 집에 
있고 싶은 마음이 커지는 경우가 있기 때
문이다. 특히 날씨가 지나치게 덥거나 춥
거나 외출을 준비하는 과정 자체가 몇 시
간 전보다 훨씬 귀찮게 느껴질 때 이러한 
감정이 더욱 강해지기도 한다.

따라서 막상 외출하려는 순간 ‘아무 데
도 가고 싶지 않다’는 생각이 든다면 장난
스럽게 다음과 같이 말할 수 있다.

오늘은 막나귀가 왔네.

영크크, 늙크크, 야르, 젬민이, 막나귀
와 같은 표현은 한국어가 얼마나 창의적
으로 변하고 있는지를 보여준다. 인터넷 
밈과 유행에서 시작된 표현이 빠르게 사
람들의 일상적인 언어로 자리 잡기도 한
다. 그렇다면 다음 주에는 또 어떤 새로운 
말이 등장할까?

한 베로니카

교과서 밖의 한국어: 오늘날 사람들이 실제로 쓰는 신조어

카자흐스탄과 부산 간 의료·의료관광 협력
을 위한 ‘2026 부산-알마티 의료 파트너십 데
이’가 9월 8~9일 알마티에서 열렸다.

행사에는 부산관광공사, 부산경제진흥원
(BEPA), 카자흐스탄고려인협회와 한국 의료기
관 관계자들이 참석했다. 카자흐스탄고려인협
회는 부산관광공사, 부산경제진흥원과 각각 업
무협약(MOU)을 체결했다.

협약에 따라 카자흐스탄 주민들의 부산 건
강검진·치료 연계와 고려인을 위한 의료 지원 
사업을 검토하고, 카자흐스탄 의료진의 부산 연
수 등 의료 교류도 추진할 계획이다.

오지환 부산경제진흥원 부원장은 “환자들
의 한국 치료를 지원하는 한편 양국 간 의료 협
력을 함께 발전시키는 것이 목적”이라며 환자 
유치를 넘어 폭넓은 협력을 기대한다고 말했다.

행사에는 좋은강안병원, 좋은삼선병원, 세
화병원, 더바디성형외과, 고운세상피부과, 자
연안에한의원, 한국의학연구소(KMI) 등이 참
가해 주요 진료 분야를 소개했다. 알마티-부산 
직항 노선 개설도 의료관광 확대에 도움이 될 
것으로 기대된다.

이에 앞서 부산 서구는 9월 2일 알마티 
카 자 흐 스 탄 호 텔 에 서  부 산 대 학 교 병 원 , 
동 아 대 학 교 병 원 ,  고 신 대 학 교 복 음 병 원 , 
삼육부산병원과 함께 의료관광 설명회를 
열었다. 현지 의료관광·보건의료 관계자 약 70
명이 참석했다. 

이틀간 현지 에이전시와 약 60건의 B2B 미팅, 
환자 대상 약 40건의 진료 상담이 진행됐다. 부산 

서구와 4개 병원은 씨젠의료재단 카자흐스탄 
법인 ‘오픈헬스케어’와 업무협약을 맺고 진단·
치료·사후관리 연계 체계를 구축하기로 했다. 

부산 서구 관계자들은 한국관광공사 
알마티지사, BNK금융그룹 카자흐스탄 은행법인, 
카자흐스탄고려인협회와 고려일보도 방문해 
의료관광과 고려인 의료 지원 협력 방안을 
논의했다.

부산-알마티, 의료관광 협력 확대 부산 서구, 알마티서 의료관광 설명회 개최
건강
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세계 속의 카자흐스탄 

중앙아 주요 도시 경제 지표 분석… 
알마티·아스타나 ‘선두 주자’ 견고 

“중앙아시아의 신흥 거점들이 세를 넓히
고 있지만, 시장을 선점한 기존 리더들의 벽은 
여전히 높다.” 

키르기스스탄 비슈케크에 본부를 둔 27년 
역사의 중앙아시아 전문 독립 영문 매체 ‘더 
타임스 오브 센트럴 아시아(The Times of Central 
Asia)’가 역내 주요 도시들의 경제 규모와 성장 
경로를 비교하며 내놓은 진단이다. 이 매체는 
최신 통계 분석을 통해 카자흐스탄의 알마티와 
아스타나가 중앙아시아 전체의 경제를 이끄는 
‘선두 도시’임을 조명했다.

타슈켄트와 비슈케크 등 역내 경쟁 도시들
의 추격 양상과 함께 카자흐스탄의 두 도시가 
주도권을 놓치지 않는 원동력이 무엇인지 주
요 경제 지표를 통해 짚어본다. 본 매체가 지난 
7일 보도한 내용을 우리말로 정리해 싣는다. 

알마티는 오랫동안 카자흐스탄의 정치·상
업적 기능을 수행하며 중앙아시아를 선도하는 
비즈니스 허브로 자리매김해 왔다. 1997년 아스
타나가 새로운 수도로 지정된 이후 카자흐스탄
과 역내에서 두 도시의 역할은 더욱 상호보완적
으로 변모했다. 알마티는 역내 최대 비즈니스·
금융 중심지 지위를 지켰고, 아스타나는 정치·
제도·기업 활동의 중심지로 빠르게 성장했다.

카자흐스탄 정부의 최신 통계에 따르면 최
근 아스타나의 경제성장률은 약 10%, 알마티는 
5% 수준을 기록하고 있다. 지난 2025년 두 도시
가 창출한 경제 규모는 합산 약 1천 70억 달러
에 달하며, 이들 두 도시가 중앙아시아 상업을 
지탱하는 핵심 동력임을 보여준다.

알마티와 아스타나의 경제 규모는 현재 중
앙아시아 내에서 비교 대상을 찾기 어렵다. ‘The 
Times of Central Asia’의 경제 지표 분석 자료에 따르
면 카자흐스탄은 중앙아시아 전체 역내총생산
(GDP)의 절반 이상, 외국인 직접 투자(FDI) 유치액
의 3분의 2 가량을 차지한다. 이러한 역내 압도적 
경제력은 비즈니스 활성화에 필수적인 도시 인
프라를 구축하고 유지하는 재정적 기반이 된다.

자본시장 인프라 역시 역내 최고 수준이
다. 알마티의 카자흐스탄 증권거래소(KASE)와 
아스타나의 아스타나국제금융센터(AIFC) 및 아
스타나 국제거래소(AIX)로 이어지는 금융 플랫
폼은 타국이 따라오기 힘든 자기자본·부채 조
달 능력과 기관투자자 네트워크를 제공한다. 
특히 카자흐스탄은 중앙아시아에서 유일하게 
‘투자적격’ 국가신용등급을 보유해, 국가 리스
크 프리미엄과 자금 조달 비용을 낮추는 독보
적 환경을 갖췄다.

이 같은 구조적 우위는 수십 년에 걸쳐 축적
된 결과다. 알마티와 아스타나는 오랫동안 다국
적 기업들의 지역 거점 역할을 하며 기업 지배
구조, 금융, 전문 서비스, 숙련 노동력으로 구
성된 안정적인 생태계를 구축했다. 이러한 기
반은 글로벌 자본과 해외 기업의 추가 투자 및 
지역 본부 유치를 이끄는 강력한 선순환 구조
로 이어지고 있다.

타슈켄트·비슈케크의 추격… 
‘빠른 성장세 뒤에 숨은 큰 격차’

알마티와 아스타나의 뒤를 바짝 쫓는 도시
는 우즈베키스탄의 정치·경제 수도인 타슈켄트
다. 타슈켄트의 2025년 기준 경제 규모는 약 2백 
90억 달러로, 알마티의 40%, 아스타나의 75% 
수준까지 올라섰다. 2025년 국가 잠정 통계 기
준 11.3%의 경제성장률을 기록하는 등 가파른 
상승세를 보이고 있다.

타슈켄트가 가진 최대 무기는 ‘인구 규모’
다. 우즈베키스탄 전체 인구가 카자흐스탄의 
두 배에 달하는 만큼, 타슈켄트는 방대한 내수 
시장과 풍부한 노동력을 동시에 확보하고 있
다. 그러나 이는 동전의 양면이기도 하다. 지속
적인 일자리 창출과 주택·인프라 공급이라는 
중대한 과제를 동반하기 때문이다. 생산성과 
투자 확대가 인구 증가 속도를 쫓아가지 못할 
경우 이러한 인구학적 이점은 추격의 동력이 되

기보다는 알마티·아스타나와의 격차를 줄이는 
데 걸림돌이 될 수 있다.

더욱이 1인당 생산량 기준에서는 카자흐스
탄 두 도시와의 격차가 더욱 확연해진다. 연평
균 환율을 적용한 2025년 기준 1인당 지역총생
산(GRP)은 알마티가 2만 9천 9백 달러, 아스타나
가 2만 3천 7백 달러에 달하는 반면, 타슈켄트
는 9천 3백 달러 수준에 그쳤다(※ 1인당 GRP는 
가계 소득이나 노동 생산성이 아닌 주민 1인당 생산
액을 단순 산출한 지표다).

비슈케크 역시 타슈켄트와 마찬가지로 키
르기스스탄의 정치·경제 수도 역할을 겸하고 
있다. 그러나 이번 조사에서의 기준 연도를 적
용할 때 비슈케크의 경제 규모는 타슈켄트의 
30% 수준에 그친다. 키르기스스탄 국립통계위
원회에 따르면 2024년 비슈케크의 경제성장률
은 15.8%를 기록했다.

1인당 생산량에서도 비슈케크는 타슈켄트
에 밀린다. 비슈케크의 1인당 GRP는 2024년 기
준 약 6천 5백 달러로, 상기한 바 있듯 2025년 
집계된 타슈켄트의 수준(약 9천 3백 달러)에 크
게 미치지 못한다(※ 단, 두 수치는 보고 연도가 다
르며, 가계 소득이나 노동 생산성이 아닌 주민 1인당 
경제적 생산량을 단순 측정한 결과다).

대신 비슈케크는 비용과 자원 측면에서 고
유한 경쟁력을 지닌다. 키르기스스탄의 표준 법
인세율은 10%로, 카자흐스탄과 우즈베키스탄
보다 낮다. 수력발전 중심의 전력 구조는 계절
적 전력난이라는 제약이 있지만, 개발 잠재력
이 큰 저탄소 에너지 기반을 제공한다. 다만 경
쟁 도시 대비 적은 인구와 작은 경제 체급 탓에 
인프라 투자를 지속할 내수 시장과 재정 기반
이 상대적으로 취약하다는 점은 한계로 꼽힌다.

아래 인포그래픽은 중앙아시아 주요 4개 도시의 
지역총생산(GRP)을 비교해 전체 경제 규모와 1인당 
생산량을 나타낸 것이다. 경상 가격 기준 수치는 구
매력(PPP) 조정 없이 연평균 환율을 적용해 미화로 
환산·반올림했다. 1인당 GRP는 가구 소득이나 노동 
생산성이 아닌 주민 1인당 생산액을 나타내며, 타슈
켄트 수치는 잠정치다.

자료출처: 당사국 국가통계청 

타슈켄트는 아스타나와 알마티를
넘어설 수 있을까?

추격 성장은 단순히 성장률 수치의 문제가 
아니다. 타슈켄트가 계획된 청사진대로 도시를 
확장하려면 공공 재정, 국내외 민간 투자, 국제 
차입 등 막대한 자본이 뒷받침되어야 하지만, 
현재로서는 각 자금 조달 경로마다 명확한 한
계가 존재한다.

우즈베키스탄의 경제 규모는 약 1천 4백 70
억 달러로 카자흐스탄의 절반에 채 미치지 못
한다. 국가신용등급 역시 투자적격 미만(투기
등급)에 머물러 있고 자본시장 발달도 미진한 

실정이다. 2025년 기준 해외 노동자 송금액이 
GDP의 14.3%를 차지할 만큼 외화 유입에 대
한 의존도도 높다.

반면 카자흐스탄은 3천 60억 달러 규모의 
경제 체급, 투자적격 신용등급, 상대적으로 넉
넉한 재정·자원 비축량을 확보하고 있다. 타슈
켄트가 이 같은 구조적 격차를 줄이려면 자본
시장 개혁, 노동시장 개선, 제도 강화를 통한 
리스크 완화에 수년 이상 집중적인 투자를 기
울여야 한다.

우선 아스타나와의 비교 구도를 보면 타슈
켄트가 역전 궤도에 오른 것은 아니지만, 격차
는 확실히 줄어들었다. 다만 지난 몇 년간 타슈
켄트가 더 빠른 성장세를 보이기는 했으나 지
난 2025년 들어 성장률 격차가 급격히 축소되
기도 했다. 2025년 타슈켄트는 11.3%의 실질 
지역총생산(GRP) 성장률을 기록했고 아스타
나는 10.2%를 기록해 격차는 단 1.1%에 불과
했다. 타슈켄트가 성장률 측면에서 최근 점해
온 우위가 상대적 격차를 줄인 것은 사실이지
만, 이러한 성장세가 두 도시의 체급을 동등한 
수준으로 만들 만큼 오래 지속될 수 있을지는 
여전히 불확실하다.

타슈켄트는 현재 대대적인 도시 확장에 박
차를 가하고 있다. 2023년 착공한 ‘신 타슈켄트
(Yangi Toshkent/New Tashkent)’ 사업은 1단계 60만 
명, 최종적으로 2백만 명 수용을 목표로 잡고 있
다. 2034년까지 주택 20만 채와 함께 비즈니스·
교육·교통 인프라를 구축할 계획이며, 현재 주
거 복합 시설과 비즈니스 센터, 대학 캠퍼스 조
성이 진행 중이다.

한편 아스타나는 이미 완성된 대규모 인프라 
수용 능력을 더욱 확대하고 있다. 2026년 1월부
터 7월 사이에만 약 220만 제곱미터의 주택 건설
이 완료되었으며, 새로운 교통 및 공공 인프라가 
구축되고 있다. 도시 마스터플랜은 2035년까지 
인구를 227만 5천 명으로 늘리고 주택·교통·인
프라를 한층 더 발전시키는 것을 목표로 한다.

상황을 종합해 볼 때, 타슈켄트는 ‘끊임없이 
앞으로 달아나는 목표’를 추격하는 입장에 놓
여 있는 것이다. 지난 2025년 나타난 아스타나
의 가파른 성장 가속은 타슈켄트의 성장률 우
위가 얼마나 빠르게 축소될 수 있는지를 증명했
다. 남은 격차를 좁히려면 아스타나가 자체 체
급을 확장하는 동안 타슈켄트가 우월한 성장세
를 장기간 유지해야 하지만, 현시점의 통계 지
표는 타슈켄트가 아스타나를 추월할 궤도에 진
입했다는 신호를 보여주지 않는다.

한편 알마티와 비교할 때 타슈켄트가 넘어
야 할 허들은 훨씬 더 높다. 알마티를 상대하는 
타슈켄트의 과제는 아스타나와의 경쟁과는 차
원이 다르다. 알마티의 경제 규모는 현재 타슈
켄트의 2배를 웃돌기에 이 격차를 좁히려면 수
십 년간 알마티를 크게 앞지르는 성장을 지속
해야 한다. 2025년 타슈켄트가 11.3%의 실질 
GRP 성장률을 기록한 반면 알마티는 4.9%에 
그쳐 예년에 비해 성장률 격차가 크게 벌어진 
것은 사실이다. 그러나 이 정도 격차 축소조차 
수십 년간 유지되어야 비로소 의미가 생긴다.

아스타나와 마찬가지로 알마티 역시 제자
리에 머물러 있지 않다. 알마티의 발전 프로그
램과 ‘2040 마스터플랜(Генплан Алматы 2040)’은 
비즈니스와 개발 축을 도시 전역으로 분산시키
기 위해 5대 핵심 경제·도시 거점을 구축하는 내

용을 담고 있다. 최근 발표된 수정안에 따르면 
2040년까지 알마티 인구는 3백 60만 명으로 늘
어날 전망이며, 이에 맞춘 주택 및 인프라 공급
이 계획되어 있다. 알마티 인근에 조성 중인 알
라타우 신도시 역시 광역권의 일부로서 지역의 
고용과 투자, 경제 기반을 강화하는 역할을 하
게 된다(※ 단, 알라타우의 기여도는 알마티시 GRP 
수치에는 포함되지 않음).

2025년 경제 규모를 기준으로 타슈켄트가 
알마티와 단순히 동등한 수준에 도달하려 해
도, 복리 계산 기준 50년 동안 매년 알마티보
다 약 1.75% 높은 실질 GRP 성장률 우위를 유
지해야 한다. 그러나 이 같은 초과 성장이 반세
기 동안 지속될 수 있다고 볼 근거는 희박하다. 
OECD의 장기 경제 전망에 따르면 신흥국 경제
는 성숙해질수록 고소득 국가 수준으로 수렴하
며 성장세가 둔화된다. 타슈켄트 경제가 성숙함
에 따라 성장률 우위가 축소된다면, 알마티 추
격에는 훨씬 더 긴 시간이 걸리거나 어쩌면 불
가능할 수도 있다.

비슈케크는 타슈켄트 
추월할 수 있을까?

2024년 비슈케크는 15.8%라는 인상적인 실
질 GRP 성장률을 기록했다. 하지만 체급 자체가 
작은 상태에서의 빠른 성장이 곧바로 추격 궤
도 형성을 의미하지는 않는다. 비슈케크의 경제 
규모는 타슈켄트의 30% 수준에 불과하다. 이는 
타슈켄트가 알마티에 대해 느끼는 체급 차이와 
유사한 수준이다. 결국 비슈케크가 타슈켄트의 
경제력에 본격적으로 도전하려면 수년간 압도
적인 초과 성장을 유지해야만 한다.

비슈케크는 단일 신도시 조성이 아닌 광역 
도시권 통합을 통해 체급을 키우고 있다. 2024
년 행정구역 개편을 통해 주변 24개 정주지를 
편입하면서 도시 면적을 1만 2천 9백 헥타르에
서 약 4만 1천 헥타르로 3배 이상 확정 지었다. 
이후 2030 발전 계획에 따라 편입 지역의 상수
도망 및 사회 인프라 확충에 나섰으며, 승인된 
‘2050 마스터플랜’은 향후 인구 200만 명 시대
를 대비하고 있다.

[전망] “로마는 하루아침에
이루어지지 않는다”

알마티, 아스타나, 타슈켄트, 비슈케크는 투
자 확대, 내수 증가, 역내 연결성 강화에 힘입어 
모두 확장세를 이어갈 전망이다. 이들의 이러한 
동반 성장은 서로에게 더 큰 시장과 기회를 제
공하며 중앙아시아 전체의 경제적 체급을 끌어
올릴 것으로 기대된다.

카자흐스탄은 오랜 기간 축적해 온 기존의 
구조적 우위를 지속적으로 강화하고 있다. 알
마티와 아스타나는 수십 년간 구축해 온 기업 
네트워크, 금융 기관, 전문성을 더욱 확충하고 
있으며, 이는 이들 도시의 경제적 주도권 기반
이 여전히 공고함을 보여준다. 

“로마는 하루아침에 이루어지지 않았다”
는 격언은 카자흐스탄의 경제 생태계에도 그
대로 적용된다. 중앙아시아의 신흥 경제 도시
들이 추격에 박차를 가하고 있지만, 오랜 시간 
입지를 구축해 온 기존의 리더들 역시 멈춰 서 
있지 않다.
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[칼럼] 정태철의 한국에서 부치는 편지

와유(臥遊): 누워서 노닌다는 뜻으로, 그림이나 글로 산천을 여행하는 일

제7장 · 주막의 골방에서 오백 권의 서재로 (다산 정약용의 강진)
강진의 옛 이름은 탐진(耽津)입니다. 탐라, 곧 제주로 가는 

나루라는 뜻이니, 이름부터가 제주와 연결되어 있습니다. 
추사가 제주 가시 울타리에 갇히기 사십 해쯤 앞서, 바로 그 나루 
고을에 또 한 사람의 유배객이 닿았습니다. 바로 수원 화성을 
설계하던 서른 살의 정약용, 정조 임금의 총애를 받던 그 젊은 
천재가, 마흔 살에는 죄인의 몸으로 남도 끝에 서 있었습니다. 
북쪽으로 월출산 바위 봉우리들이 병풍처럼 서고 앞으로는 
강진만 갯벌이 트인, 산과 바다 사이의 고을, 그가 여기서 보낸 
열여덟 해가 이번 장의 이야기입니다.

 
다산 정약용 선생 직계 후손 배우 정해인 (사진출처= sbs뉴스)

갈림길에서 헤어진 형제
모든 것은 1800년에서 비롯합니다. 정조가 갑자기 

세상을 떠나자, 임금의 그늘에서 일하던 사람들에게 시련이 
닥쳤습니다. 정조의 행차가 건너던 한강 배다리를 설계한 것도, 
화성의 거중기를 고안한 것도 정약용이었습니다. 정조는 그를 
아껴 곁에 두고 책을 내리고 시를 나누었으나, 임금의 죽음은 곧 
그의 의지처가 무너진 것이었습니다. 이듬해 천주교 신자들을 
잡아들이는 신유박해가 일었고, 이에 서학에 깊이 닿아 있던 
정씨 형제들도 휩쓸렸습니다. 셋째 형 정약종은 신앙을 버리지 
않아 처형되었고, 정약용은 봄에 한 차례 경상도 장기로 귀양 
갔다가 가을의 새 옥사로 다시 끌려와 문초를 받았으며, 그해 
겨울 둘째 형 정약전과 나란히 남쪽으로 길이 정해졌습니다.

나주 율정점, 갈림길의 주막에서 형제는 마지막 밤을 
보냈습니다. 초가 주막 새벽 등잔이 푸르스름 꺼지려 하는데, 
일어나 샛별을 바라보니 이별할 일이 참담하더라, 그 밤을 적은 
시가 남아 있습니다. 날이 밝자 형은 서쪽 바다 흑산도로, 아우는 
남쪽 강진으로 길이 갈렸고, 두 사람은 살아서 다시 만나지 
못했습니다. 형은 섬에서 물고기를 들여다보며 『자산어보』라는 
바다 생물에 관한 백과사전을 썼고, 동생이 풀려나면 건너오기 
쉬우라고 뭍에 가까운 섬으로 거처를 옮겨 기다리다가, 해배 두 해 
전에 눈을 감았습니다. 갈림길 하나가 평생의 이별이 된 것입니다. 
이 형의 섬살이는 영화 〈자산어보〉로 만들어져, 흑백의 화면이 
그 바다와 책의 사연을 한국 밖의 관객에게까지 펼쳐 보였습니다.

주막의 서재
강진에 닿은 죄인을 받아 주는 집은 없었습니다. 천주쟁이 

대역죄인이라는 소문에 사람들이 문을 닫아걸 때, 동문 밖 
주막의 늙은 주모가 골방 하나를 내주었습니다. 정약용은 그 
골방에 이름을 붙였습니다. 사의재(四宜齋), 네 가지를 마땅히 
하는 방. 생각은 담백하게, 용모는 단정하게, 말은 적게, 행동은 
무겁게. 무너지기 가장 쉬운 자리에서 그는 가장 엄격한 
문패부터 달았던 것입니다.

그리고 훗날 이 시절을 두고 그는, 벼슬살이에 쫓기던 몸이 
비로소 책 읽을 겨를을 얻었다고 적었습니다. 유배를 형벌이 
아니라 여유로 고쳐 읽은 셈입니다. 골방을 내준 주모는 끝내 
이름이 전하지 않습니다. 역사는 가끔 가장 큰 은인을 무명으로 
둡니다. 다만 다산이 뒷날 그 주모의 말 한마디, 부모 은혜는 
같지 않다는 항변, 에 무릎을 친 일을 글로 적어, 골방 주인의 
슬기만은 책에 올랐습니다. 골방은 곧 서당이 되었습니다. 그는 
아이들 가르칠 한자 교재 『아학편』부터 엮었는데, 천자문의 
글자 배열이 아이에게 맞지 않다고 보아 눈높이에 맞게 이천 
자를 다시 짠 책이었습니다. 유배 첫 해의 저술이 교과서였다는 
사실은 이 사람의 결을 잘 드러냅니다. 가르칠 아이가 있는 한 
유배지도 교실이라는 믿음이었습니다.

읍내 아전의 아이들이 하나둘 모여들었는데, 그 가운데 
열다섯 살 황상이 있었습니다. 저는 둔하고, 앞뒤가 막혔고, 
답답합니다. 이런 제가 공부할 수 있습니까. 머뭇거리며 묻는 
소년에게 스승은 답했습니다. 배우는 사람에게 큰 병은 따로 
있다, 외기만 잘하는 것, 글재주만 좋은 것, 깨달음만 빠른 
것이다. 둔한 것을 뚫는 데는 방법이 하나뿐이니, 부지런하고 

부지런하고 부지런하라. 소년은 이 삼근(三勤)의 가르침을 
평생 종이에 적어 품고 살았고, 늙어서까지 시를 지었고, 뒷날 
제주의 추사마저 그 시를 아꼈습니다. 가르침을 받은 지 꼭 예순 
해 되던 같은 임술년, 백발의 황상은 그날의 문답을 글로 적어 
남겼습니다. 주막 골방에서 시작된 가르침이, 섬과 뭍을 그렇게 
넘고 돌아 책이 되었습니다.

 정다산유적(초당 및 연지) (사진줄처=국가유산포털)

차나무 산의 초당
1808년, 정약용의 거처는 읍내를 벗어나 만덕산 기슭으로 

옮겨집니다. 어머니 쪽 집안인 해남 윤씨, 제2장 수원에서 
화산을 길지로 꼽았던 윤선도의 그 집안입니다. 산속 정자를 
빌린 것인데, 뒷산에 차나무가 많아 산 이름이 다산(茶山)
이었습니다. 그는 그 산 이름을 제 호로 삼았습니다. 퇴계가 
시내에서, 초당 허엽이 마을에서 호를 얻었듯, 이번에도 땅이 
사람의 이름이 되었습니다. 다산의 외증조부가 국보 자화상의 
화가 공재 윤두서이니, 뒷날 치마폭에 매화와 새를 그려 낸 그 
붓끝에는 외가의 그림 피가 흐르고 있었습니다.

다산초당의 시간은 조선 학문사에서 가장 치열한 10년으로 
꼽힙니다. 초당은 혼자의 서재가 아니라 공방이었습니다. 
제자들이 자료를 베끼고 추리면 스승이 얽고 다듬는 분업, 오백 
권은 그 열정이 낳은 수확이기도 합니다. 동암과 서암을 짓고 
그 분업의 틀 위에서 토론하고 고쳐 쓰며, 그는 경전 연구에서 
나라 경영까지 오백 권을 헤아리는 책을 지었습니다. 나라의 
틀을 다시 짜자는 『경세유표』, 그리고 고을 수령이 백성을 어찌 
돌볼 것인가를 부임에서 물러남까지 낱낱이 적은 『목민심서』
가 모두 이 산방에서 나왔습니다. 목민할 마음은 있으나 몸소 
행할 수 없는 처지라 마음 심 자를 써서 심서(心書)라 이름했다고 
서문에 밝혔으니, 죄인의 자리에서도 다스림의 꿈을 놓지 않은 
제목입니다. 비슷한 시기의 글 원목에서 그는 묻습니다. 백성을 
위해 목민관이 있는가, 백성이 목민관을 위해 사는가. 물음 
하나에 오백 권의 방향이 다 들어 있습니다. 정약용의 답은 물론 
전자였습니다. 바위에는 손수 정석(丁石) 두 글자를 쪼아 두었으니, 
제 성씨 한 자를 새긴 가장 조촐한 문패였습니다. 마당의 너럭바위 
다조는 찻물을 달이던 부뚜막이고 뒤란의 샘 약천은 그 찻물의 
출처였으니, 초당의 풍경이 죄다 차로 통합니다. 동암에는 뒷날 
추사가 써 보낸 보정산방(寶丁山房), 정약용을 보배로 모신다는 
뜻, 현판이 걸려, 두 유배객의 인연이 한 마루에 겹칩니다.

산 너머에는 벗이 있었습니다. 고개 하나를 넘으면 백련사, 
그 절의 젊은 학승 혜장과 그는 차와 『주역』을 두고 밤을 새웠고, 
차가 떨어지면 차를 구걸하는 글, 걸명의 글을 지어 보낼 만큼 
차에 깊이 들었습니다. 훗날 추사의 벗이 되는 초의도 이 무렵 
초당을 드나들며 배웠으니, 조선 후기 차 문화의 물줄기가 이 
숲길에서 합수한 셈입니다. 그는 이웃 골짜기 백운동 별서의 
경치에 반해 열두 풍경의 시를 짓고 초의에게 그림을 그리게 
해 백운첩이라는 시화첩도 남겼습니다. 그 벗 혜장이 마흔을 
못 채우고 입적하자 다산은 비명을 지어 손수 벗을 묻었으니, 
산길은 그 뒤로 한동안 쓸쓸했을 테지요.

가장 사무치는 기록은 집으로 보낸 것들입니다. 폐족이 
되었으니 너희는 더욱 책을 읽어야 한다고 두 아들, 학연과 
학유, 을 다그치는 편지들이 남아 있습니다. 작은아들 학유는 
뒷날 한 해 농사일을 달마다 노래한 농가월령가를 지었으니, 
그 다그침은 끝내 노래로 열매를 맺었습니다. 닭을 치더라도 책 
읽은 사람답게 치라며 빛깔 따라 홰를 나누고 기록하며 기르라 
일렀으니, 그 훈계는 살림의 바닥까지 내려갑니다. 그리고 1810
년에는 부인 홍씨가 시집올 때 입었던 다홍치마를 빛바랜 채로 
보내오자, 그 치마를 잘라 작은 서첩을 만들어 아들들에게 줄 

글을 적었습니다. 노을빛 치마라는 뜻의 하피첩입니다. 남은 
치마폭에는 매화 가지에 앉은 새 두 마리를 그려 시집가는 
딸에게 주었습니다. 강릉에서 사임당의 치마폭 포도를 
보았다면, 강진에서는 치마가 또 한 번 화폭이 됩니다. 이번에는 
그리움의 화폭입니다.

숲길에서 읽는 법
강진에 가시거든 다산초당을 귤동 마을 쪽에서 걸어 오르시기 

바랍니다. 좁은 산길에 나무뿌리들이 힘줄처럼 드러나 길을 덮고 
있어 뿌리의 길이라 불리는 흙길입니다. 초당 둘레 비탈에는 
지금도 야생 차나무가 자라, 다산이라는 호의 뿌리가 아직 잎을 
냅니다. 사월이면 그 찻잎 덖는 향이 골짜기에 번집니다. 초당 
곁 벼랑 위에는 천일각이라는 정자가 서 있습니다. 형이 있는 
흑산 쪽 바다를 그리워하며 바라보았다는 자리에 후대가 세운 
집이니, 율정의 이별이 이 벼랑까지 닿아 있습니다. 맑은 날이면 
강진만 너머로 섬 그림자들이 줄을 서니, 그 가운데 어느 쪽이 
형의 바다였을지 가늠해 보게 됩니다. 초당 마루에 앉아 숨을 고른 
뒤에는 반드시 산허리 숲길을 마저 걸어 백련사까지 가시기를, 
다산과 혜장이 서로를 찾아 넘나들던 그 길입니다. 이십 분 남짓한 
길 끝, 절 둘레의 동백숲은 이른 봄이면 붉은 꽃을 통째로 떨굽니다. 
읍내로 돌아오면 사의재가 주막과 함께 복원되어 있어, 골방의 
크기를 눈으로 잴 수 있습니다. 읍내에는 모란이 피기까지는의 
시인 김영랑의 생가도 있어, 오월이면 마당 가득 모란이 핍니다. 
유배의 고을이 시의 고을로 늙어 간 셈입니다. 그리고 강진은 
다산만의 고을이 아닙니다. 고려 오백 년 청자의 큰 몫이 이 
고을 바닷가 가마에서 구워졌으니, 사당리 일대의 가마터가 
사적으로 남고 곁에 청자박물관이 섰습니다. 비색이라 불린 그 
푸른빛과, 흙에 무늬를 파고 다른 흙을 메워 넣는 상감의 기법이 
이 갯가에서 익었습니다. 탐진의 바닷길은 책만이 아니라 그릇도 
실어 날랐으니, 푸른 그릇과 푸른 글, 이 고을의 두 푸름입니다.

밥상은 남도 한정식의 진면목입니다. 상다리가 휘는 강진 
한정식에, 맑은 개울 새우로 담근 토하젓 한 종지가 밥도둑 
노릇을 합니다.

갈림길에서 헤어져 다시 만나지 못한 형제의 사연에, 
공명하는 알마티의 독자들도 있을 것입니다. 화물열차가 
갈라놓은 형제와 자매를, 국경이 갈라놓은 부모와 자식을 
기억하는 공동체가 지금도 있기 때문입니다. 다산이 강진을 
떠나며 한 일이 그래서 더 깊이 읽힙니다. 그는 제자들과 다신계
(茶信契)라는 계를 맺었습니다. 흩어진 뒤에도 해마다 차를 
만들어 부치고 서로의 안부를 챙기자는 약속, 차 다(茶)에 믿을 
신(信), 흩어짐을 이기는 법으로 그가 고른 것은 신의였습니다. 
약속은 빈말이 아니어서, 제자와 그 후손들이 마재로 차를 부친 
일이 두고두고 이어졌습니다.

1818년 가을 그는 열여덟 해 만에 풀려나 고향 마재로 
돌아갔습니다. 이듬해 옥사를 다루는 『흠흠신서』를 보태 
일표이서를 완성했고, 회갑에는 스스로 묘지명을 지어 일생을 
정리했습니다. 제2장에서 읽은 거중기 사만 냥의 회고가 바로 
그 글에 있습니다. 그리고 1836년 결혼 예순 돌을 맞은 회혼례 날 
아침에 식구들이 모인 집에서 눈을 감았습니다. 유배의 시간이 
그를 가둔 것이 아니라 깊은 연구의 시간으로 만들었다는 것, 
강진의 골방과 초당이 남긴 가르침입니다. 

답사 메모
● 가는 길: 서울 센트럴시티에서 강진까지 고속버스 다섯 시간 남짓, 광주에서 

갈아타면 한 시간 반.

● 하루 동선: 사의재 (주막과 골방) → 차로 귤동 마을 → 다산초당 (뿌리의 길 

오르막 십오 분, 정석 바위와 천일각) → 숲길 이십 분 → 백련사 → 다산박물관 

→ 읍내 영랑생가.

● 철과 시간: 백련사 동백은 2~3월이 절정이고, 초당 오르는 숲은 비 온 뒤가 

가장 깊습니다.

● 맛과 쉼: 강진은 남도 한정식의 고장, 점심 한 상이 답사의 반입니다. 사의재 

주막에서는 주모의 국밥상을 재현해 팝니다.

● 알아 둘 것: 초당 길은 나무뿌리 계단이라 운동화가 좋습니다. 천일각에서 보이는 

바다가 형 약전의 흑산 쪽임을 알고 서면 풍경이 달라집니다.

알아 두면 좋은 말들

● 유배(流配)·해배(解配): 죄인을 먼 곳으로 보내던 형벌과, 그 형이 풀리는 일.

● 목민(牧民): 백성을 기른다는 뜻. 고을 수령의 일을 이르던 말.

● 다신계(茶信契): 다산이 제자들과 맺은 계. 차와 신의로 묶인 모임.

● 살인상생(殺印相生): 명리에서 나를 치는 힘이 나를 기르는 힘으로 바뀌는 짜임.

● 자산어보(玆山魚譜): 정약전이 흑산도에서 지은 바다 생물 책.

● 폐족(廢族): 죄로 벼슬길이 막힌 집안.

● 비명(碑銘): 비석에 새기는 글.
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KISTORY

Сегодня, чтобы не отставать от повестки, 
сложно не упоминать ИИ. И не важно, речь 

идет о творчестве или о чем-то другом. 
Присутствие искусственного интеллекта в 
контенте к 2026 году кратно увеличилось, 
доказательство тому ИИ-тренды, которые 

обновляются почти каждый месяц. Хотя 
иишный контент бывает навязчивым, в этом 

материале покажу, почему искусственный 
интеллект в творчестве – новая возможность 

самовыражения, и повторю избитую фразу, 
в которую свято верю сама – искусственный 
интеллект заменит только того, кто не умеет 

пользоваться ИИ. 

Наверное, у каждого пользователя Instagram хотя 
бы раз в рекомендациях появлялась Клубничка, вку-
сившая запретный плод – Банан, и понесшая от него 
дитя. Верно, пять лет назад это звучало бы дико, но 
сегодня история Клубники и Банана, Огурца и Поми-
дора – это новая «Санта-Барбара». 

Подобный ИИ-контент (только без грешных 
фруктов) мы попробовали создать сами, когда в ка-
нун 2026 года в интернете был популярен «вязаный 
тренд». Идея была в том, чтобы в вязаных миниатюрах 
показать элементы повседневности. Мы готовили это 
видео к подписной кампании на газету «Коре ильбо». 
Его можно посмотреть по QR-коду.  

Хотя каждый кадр видео был прорисован ИИ, ос-
новная работа лежала на человеке. Вот что мы сделали 
ради 10-секундного Reels.

Для удобства и реалистичных кадров мы отсняли 
несколько постановочных фотографий редакции: в 
библиотеке сымитировали интервью, засняли верстку 
газеты, журналиста за работой, главреда, читающего 
газету, и, конечно же, сфотографировали саму газету 
«Коре ильбо». 

Затем каждая из фотографий прошла обработ-
ку Google Flow Labs, нейросети от Google. Прежде 
чем отправлять фотографии в нейросеть, нужно 
придумать текстовый запрос – промпт, который мы 
прописывали отдельно для каждой фотографии. 
Промпт желательно писать на английском языке, 

чтобы нейросеть точно все поняла и сгенерировала 
пять пальцев, а не шесть.

Итак, «вязаные картинки» сгенерированы. Следу-
ющим шагом каждую из них нужно оживить. Также 
прописали отдельные промпты на каждую картинку 
и через несколько неудачных попыток получили ряд 
коротких видео с неуклюжей, но милой анимацией.

Монтаж – функция, которую мы не можем дове-
рить ИИ, поэтому финальный продукт – видео, ис-
ключительно человеческих рук дело. Склеили кадры, 
прописали заголовок, наложили фильтры и музыку. 
Трендовое видео готово.

На создание Reels ушел один рабочий день, цена 

вопроса – три новых Google-аккаунта, если не хочет-
ся платить деньги. Если же заниматься генерацией 
постоянно, нужна подписка на Google AI – от 6 до 
100 долларов.

Было интересно наблюдать, как нейросеть реа-
гирует на те или иные запросы. Чтобы объяснить 
задуманное машине, нужно хорошо постараться: 
длинные детальные промпты, точечные исправления 
и глубокая надежда, что ничего не съедет в неподхо-
дящий момент. 

Преимущество в таком контенте, конечно же, в 
минимальной цене за работу. И мы не говорим о боль-
шом производстве ИИ-контента, а только о штучном 
проекте. Одно недорогое видео – и вы в трендовых 
рекомендациях. 

Назревают вопросы экзистенциальной глубины: 
где здесь творчество и можно ли это вообще называть 
творчеством? Зарубежные медиа сравнивают появле-
ние ИИ с фотоаппаратом. Когда появились первые 
аппараты, которые могли мгновенно зафиксировать 
реальность, роль художников была переосмыслена. 
Хотя фотоаппараты прижились не сразу, технически 
они постепенно сменили живописцев – запечатлеть 
реальность теперь можно быстро и точно. Затем фото-
графия и вовсе стала частью искусства. Появился аб-
стракционизм – новый взгляд на мир, где реальность 
для каждого художника стала ультрасубъективной, и 
не важно, стоит он за объективом или холстом. 

Абстракционизм жестоко критиковали, прежде 
чем позволить ему стать еще одним течением искус-
ства. С искусственным интеллектом дела обстоят 
также. В этом вопросе люди творчества столкнулись 
с мощнейшим аппаратом. Обуздав его, они смогут 
раскрепостить свое творчество. Но только человек 
решит, называться творению искусством или нет.

Краткий сюжет ИИ-сериала
«Я – Клубника, ты – Клубника. Как у нас мог родиться Банан?!»
В роддоме Клубничка рожает Бананчика, хотя ее супруг – Клубника. 
Муж в ярости. Он понимает, что жена изменила ему со своим 
начальником – богатеньким Бананом. Клубника беден, но все равно 
борется за права опеки над сыном. На своем пути он сталкивается с 
предательством и обманом. ИИ-сериал держит в напряжении –
все как любит зритель.
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ОКНО В КОРЕЮ

Поездку на Уллындо и Докто мы 
запланировали еще в начале мая, 

хотя отправиться туда собирались 
только в конце августа. И это тот 

случай, когда раннее планирование, 
скорее необходимость, чем 

предусмотрительность. Количество 
мест проживания на Уллындо 
ограничено, а в самый сезон 

хорошие варианты быстро 
заканчиваются, да и билеты на 

паромы также лучше приобретать 
заранее.

Наш маршрут начинался в порту Мукхо 
на восточном побережье Кореи. Оттуда до 
Уллындо мы добирались на скоростном 
судне около трех часов. Есть и другие суда, 
путь на которых занимает значительно 
больше времени, а количество рейсов в 
целом невелико и сильно зависит от порта, 
сезона и погоды.

Именно море преподнесло нам первое 
физическое испытание. День был ясным, но 
волны достигали примерно полутора-двух 
метров. Уже вскоре после выхода из порта 
стало понятно, что хорошая погода на суше 
совершенно не означает спокойного моря. 
Три часа качки оказались серьезным испы-
танием практически для всех пассажиров. 
Наверное, именно тогда впервые появилось 
ощущение, что Уллындо и тем более Докто 
– места, куда нельзя просто приехать, когда 
тебе удобно – здесь многое решает море. И 
это точно не место для семейного путеше-
ствия с детьми.

Сам Уллындо стоил этой дороги. Срав-
нивать его с другими местами Кореи доволь-
но сложно. Даже Чеджудо, также имеющий 
вулканическое происхождение, выглядит 
совершенно иначе. Уллындо более резкий, 

камерный и местами почти драматичный 
– крутые склоны буквально обрываются 
в море, дороги проходят между скалами и 
водой, а за очередным поворотом постоянно 
возникает пейзаж, ради которого хочется 
остановиться. Уллындо и Докто объединя-
ет вулканическое происхождение, однако 
Докто значительно старше своего большого 
соседа. Миллионы лет назад подводные 
извержения подняли со дна Восточного моря 
огромный вулканический массив, вершины 
которого сегодня и образуют знакомые 
очертания Докто.

Собственно, Докто и был главной целью 
поездки. От Уллындо до него всего 87,4 кило-
метра. Сам Докто состоит из двух основных 
островов – Тондо и Содо, и 89 окружающих 
их островков и скал. Общая площадь всей 

территории всего лишь 187 554 квадратных 
метра. Высота Тондо составляет 98,6 метра, 
Содо – 168,5 метра. От Докто до японских 
островов Оки значительно дальше – 157,5 
километра.

Наш рейс на Докто был запланирован на 
субботу. Но утром, примерно за два часа до 
отправления, пришло сообщение: из-за вы-
сокой волны рейсы отменены. Это означало, 
что поездка, которую мы планировали почти 
четыре месяца, могла закончиться так и не 
состоявшейся встречей с Докто.

У нас оставался только один шанс. В 
воскресенье в обед уже нужно было воз-
вращаться на материк. Поэтому мы реши-
ли попробовать еще раз и забронировали 
билеты на самый ранний воскресный рейс. 
Освободившуюся субботу посвятили само-
му Уллындо: проехали по острову, поднялись 
в горы, побывали на побережье и двух пля-
жах. И это, пожалуй, оказалось правильным 
поворотом маршрута – Уллындо перестал 
быть для нас просто промежуточной точкой 
на пути к Докто. В воскресенье подъем был в 

четыре утра. Порт, регистрация, ожидание и, 
наконец, стало понятно – сегодня судно идет. 
Но отправиться к Докто – еще не означает на 
него высадиться. Даже когда пассажирское 
судно доходит до острова, состояние моря 
может не позволить ему пришвартоваться. 
В таком случае пассажиры видят Докто с 
воды, судно проходит вокруг островов и 
возвращается на Уллындо. Возможность 
высадки зависит прежде всего от волн, ветра 
и состояния моря у причала. У нас волны 
тоже были достаточно высокими, судно не-
которое время не могло нормально подойти 
к причалу, мы смотрели в окно и не знали, 
сможем ли выйти на берег, но в конце концов 
это удалось.

И вот здесь началась совсем другая 
история. На судне находились сотни людей. 

После высадки вокруг сразу оказалось 
множество корейских флагов, националь-
ной символики, люди фотографировались, 
кто-то просто стоял и смотрел на скалы и 
море. Вся атмосфера заметно отличалась от 
обычного туристического места.

На самом Докто мы провели совсем 
немного времени – примерно 20-30 минут. 
Продолжительность высадки зависит от 
конкретных условий, так как пространство, 
доступное обычным посетителям, ограниче-
но. Более того, Докто является охраняемой 
природной территорией. С 1982 года он 
имеет статус природного заповедника. Для 
обычных посетителей открыт только при-
чал на Тондо. Свободно передвигаться по 
островам нельзя.

И только оказавшись там, начинаешь 
лучше понимать, почему эти небольшие 
скалистые острова имеют для корейцев 
значение, совершенно несопоставимое с их 
размером.

История Докто насчитывает столетия. 
Одно из ранних письменных упоминаний 
относится к XV веку. В 1454 году в офи-
циальной исторической хронике времен 
короля Седжона были описаны два острова 
Усан и Мурын. В документе отмечалось, что 
они расположены недалеко друг от друга и в 
ясную погоду один можно увидеть с другого. 
Корейская сторона отождествляет Усан с со-
временным Докто, а Мурын с Уллындо. Есть 
в этой истории и примечательный японский 
документ. В 1877 году высший орган япон-
ского правительства рассматривал вопрос 
о том, следует ли включать эти острова в 
территорию Японии. В результате было 
принято решение, что «Такэсима и ещё один 
остров» к Японии не относятся. Корейская 
сторона рассматривает упомянутые острова 
как Уллындо и Докто и приводит этот доку-
мент как один из аргументов своей позиции.

Особенно важным стал 1900 год, ког-
да император Коджон издал указ № 41. 
Уллындо был преобразован в уезд Улдо, 
в состав которого вошли Уллындо, Чукто 
и Сокто. Корейская сторона считает, что 
Сокто – это современный Докто, и рассма-
тривает указ как официальное подтверж-
дение управления островом Корейской 
империей. Однако уже в 1905 году, во время 
Русско-японской войны, Япония включила 
Докто, называемый ею Такэсима, в состав 
префектуры Симанэ. Именно это событие 
стало основой современных разногласий. 
Япония утверждает, что остров в тот момент 
не принадлежал другому государству, Корея, 
что он уже находился под ее управлением.

Для корейцев особенно важен истори-
ческий контекст: в том же 1905 году Корея 

фактически потеряла самостоятельность 
во внешней политике, а в 1910 году была 
аннексирована Японией. Поэтому история 
Докто тесно связана здесь с памятью о по-
тере национального суверенитета.

Сегодня Докто находится под управле-
нием Республики Корея, тогда как Япония 
продолжает заявлять на него права. Сеул, в 
свою очередь, не признает наличие террито-
риального спора, считая Докто исторически 
корейской территорией.

Но за историей и политикой легко не 
заметить еще одну сторону Докто – при-
родную. Это удивительно насыщенная 
экосистема для столь маленького участка 
суши. По официальным данным, здесь за-
регистрировано около 60 видов растений, 
около 130 видов насекомых и порядка 160 
видов птиц. В окружающих водах встреча-
ются кальмары, желтохвосты, морские ежи, 
морские огурцы, мидии, морские ушки и 
множество видов водорослей.

Особое значение Докто имеет для птиц. 
Изолированные скалы посреди моря служат 
промежуточным убежищем и местом отдыха 
на маршрутах сезонной миграции. Здесь 
встречаются буревестники, чайки, соколы, 
скопы, цапли и другие виды пернатых. Имен-
но поэтому Докто представляет интерес не 
только с политической или исторической, но 
и с точки зрения островной биогеографии 
– ученые изучают здесь происхождение и 
распространение видов.

Есть еще одна деталь, которая многое 
объясняет в отношении к острову. До 2005 
года доступ обычных посетителей на Докто 
был существенно ограничен, затем режим 
изменили и Тондо открыли для посещения, 
однако ограничения сохраняются. Туристы 
могут находиться только в определенной 
зоне у причала, а в период размножения 
морских птиц с апреля по июнь ограничи-
вается даже количество заходов пассажир-
ских судов. Поэтому фраза «мы побывали 
на Докто» в действительности означает 
немного больше, чем может показаться. 
Сначала нужно добраться до Уллындо, затем 
дождаться подходящего состояния моря. 
Судно на Докто должно выйти в рейс, после 
этого море должно позволить ему дойти до 
острова и, наконец, пришвартоваться. Ино-
гда все эти условия совпадают. Иногда – нет.

У нас первая попытка закончилась от-
меной рейса. Вторая началась в четыре часа 
утра и до самого последнего момента тоже не 
гарантировала высадки. Возможно, именно 
поэтому те двадцать или тридцать минут на 
острове запомнились сильнее, чем если бы 
все прошло строго по расписанию. А когда 
видишь вокруг сотни людей с корейскими 
флагами, становится понятнее и другое: 
Докто для Кореи не обычная туристическая 
достопримечательность – это крошечная 
территория посреди Восточного моря, где 
одновременно сошлись природа, история, 
международная политика и национальная 
память. И, наверное, Докто как раз относит-
ся к тем местам, значение которых трудно 
до конца понять по карте или фотографии.

Иногда, чтобы понять, почему несколько 
скал посреди моря так много значат для це-
лой страны, нужно хотя бы однажды пройти 
этот путь самому.

Евгения ЦХАЙ,
специальный корреспондент

в Республике Корея

Докто – остров, до которого еще нужно добраться
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ТРЕНД

Этим летом мне пришлось много 
общаться с молодым поколением, которое 

считает себя продвинутым. И я с некоторым 
удивлением узнала о существовании 

множества новых слов, незнание которых 
слегка затрудняло наше общение. Между 

тем молодежный сленг порой действительно 
лучше передает эмоциональный настрой и 

даже скрытый смысл отдельных слов. 

Ирина КИМ

Для тех, кто владеет английским, понять его до-
вольно легко, поскольку в основном новомодный 
сленг состоит из измененных английских слов, но 
есть и оригинальные отечественные наработки. Не-
которые новые слова меня особенно впечатлили, и я 
решила поделиться ими с нашими читателями.

Для начала узнаем разницу
между «сторис» и «рилс». 
«Сторис» – это выкладываемые в Instagram корот-

кие видеоистории длительностью до одной минуты. В 
основном они предназначены для текущего общения 
с подписчиками канала и исчезают через 24 часа.

«Рилс» – это короткие видеоролики длительностью 
до трех минут, которые сохраняются в профиле канала 
и бесплатно продвигаются алгоритмами соцсетей. 
«Рилс» предназначены для массового просмотра и 
привлечения новых подписчиков.  

«Паблик» – это открытое сообщество в соцсетях, 
в котором автор или компания публикуют новости, 
статьи или сообщения для всех желающих.

Теперь рассмотрим, как молодежь характеризует 
окружающих.

«Бумер» – консервативно мыслящий взрослый. 
Еще бумерами называют поколение людей, рожденных 
с 1946 по 1964 год.

«Пудж» – добродушный толстяк.
«Скуф» – толстый, неопрятный лысеющий мужчи-

на средних лет с консервативными взглядами.
«Масик» – папик, состоятельный щедрый взрослый 

ухажер.
«Нормик/нормис» – нормальный, ничем не выде-

ляющийся человек.
«Сигма» – крутой, самодостаточный человек.
«Шнурок» – худой подвижный человек. «Шнурки» 

– предки, родители. Выражение «шнурки в стакане» 
переводится как «родители дома» (Это также преду-
преждение сверстникам вести себя тише).   

«Альтушка» – представительница молодежной 
субкультуры, отличается подчеркнуто ярким макия-
жем, провокационным поведением и нестандартной 
одеждой. 

«Пикми» – девушка, ищущая внимания противопо-
ложного пола, демонстрируя свой интерес к мужским 
увлечениям (футбол, видеоигры-стрелялки, войнуш-
ки). Сегодня «пикми» используют по отношению ко 
всем, кто хочет выпендриться.

 «Душнила» – зануда, критикан.

«Нуб» (от английского noob – человек, который 
что-то плохо делает из-за отсутствия опыта) – но-
вичок, которому мало что удается, плохой игрок. 
Например: сам решай, я в этом деле нуб!

«Тюбик» – маменькин сынок, физически слабый 
молодой человек.

Описание некоторых действий
имеет свои тонкости.
«Донатить» – означает вносить денежную сумму 

на счет блогера или паблика.
«Бустить» (от английского boost) – повышать 

эффективность, улучшать. Например: надо учиться 
бустить скилы, чтобы добиться успеха.

«Скилы» (от английского skills) – означают умения.
«Ботать» (от слова ботан, ботаник) – зубрить.
«Байтить» – копировать чужое, манипулировать 

людьми.
«Чекать» – проверять.
«Чилить» – отдыхать, расслабляться. Например: 

пойдем, почилим! 
«Дропнуть» – пропустить (занятия), завершить 

(отношения), выбросить. Например: решил сегодня 
дропнуть математику.

«Кикнуть» – означает выгнать. Например: его 
кикнули из группы за скам.

«Скам» – означает обман, намеренное мошенни-
чество. «Скамер» – мошенник.

«Флексить» – хвастаться, выпендриваться.
«Хейтить» – ненавидеть, оскорблять.

Смысл некоторых слов понятен,
но нуждается в уточнении. 
 «Ред флаг» – красный флаг, означает тревожный 

сигнал в поведении. Например:давно были ред флаги 
от него, но я не обращал внимания.

Булить (буллинг) – систематически травить, уни-
жать, запугивать. Например: школьный буллинг – это 
большая проблема.

«Газлайтинг» – негативное психологическое 
манипулирование. Термин родом из известного ки-
нофильма, в котором главный герой манипулирует 
своей жертвой, используя включение газовых ламп в 
определенное время. 

«База» – неоспоримая истина. Например: это база 
– это и так все знают! 

Эмоционально окрашенные слова 
употребляются для того, чтобы
подчеркнуть испытываемые чувства.
«Краш» – сильная, непродолжительная или без-

ответная влюбленность. Поймать краш – сильно 
увлечься своим кумиром.

«Треш» – выражение отвращения, неприятного 
удивления. «Трешевый» – мусорный, неприятный. 

Следует отличать от «токсик», «токсичный» – раз-

рушительный, ядовитый. «Токсичный человек» – тот, 
который создает нездоровую обстановку.

«Хайп» – шумиха вокруг явления, кратковремен-
ный успех. 

«Вайб» – атмосфера, особое настроение, связанное 
с человеком или местом. Например: у этого места 
классный вайб – здесь очень приятно находиться.

«Чиназес!» – «вау, супер», слово неясного проис-
хождения, выражение явного одобрения.

«Брейнрот» (от английского brainrot – размягчение 
мозга) – означает низкокачественный, бессмысленный 
контент. Например: зачем ты смотришь этот тупой 
брейнрот?

Чтобы не попасть впросак,
запомните еще несколько важных слов. 
«Кринж» – стыд. «Кринжевать» – стыдиться.
 «Стэшинг» (от английского stach – прятать) – токсич-

ное поведение, когда один из партнеров скрывает дру-
гого, так как не рассматривает его как серьезную пару. 
Например: очнись наконец! Он просто стэшит тебя!

 «Перс» (сокращенное от персона) – означает 
персонаж в видеоигре, книге, фильме. Например: я 
прокачал своего перса до сотого уровня.

«Изи» – легко, просто. «Изи-изи» – полегче, рассла-
бься, не спеши. Например: изи-изи, чувак, не кипишуй! 
– Полегче, приятель, остынь!

«Катка» – уровень, этап, раунд в геймерском сленге. 
В реальной жизни используется в выражениях «изи 
катка» – что-то легковыполнимое или легкая победа 
в компьютерной игре; «потная катка» – что-то слож-
ное, заковыристое или напряженный тяжелый матч в 
видеоигре.  

«ПП» – правильное питание. Например: кто сидит 
на ПП, картошку фри не хомячит.

«Хомячить» – жадно, быстро есть или копить за-
пасы, как хомяк. 

«Фенечка» – браслетик из нитей и (или) бисера.
Молодежный сленг – это не угроза языку и культу-

ре, а способ подростка обозначить себя и выстроить 
групповую идентичность. Родителям и преподавате-
лям желательно изучать сленг, чтобы лучше понимать 
юное поколение. Следует объяснять детям, что посто-
янное общение на низком разговорном уровне за-
трудняет впоследствии переход на официальный или 
деловой стиль и что в зависимости от обстоятельств 
необходимо уметь переключаться с разговорного на 
официальный стиль. Правильную грамотную речь 
воспитывает чтение серьезных книг и аудирование 
качественного контента. В отдельных случаях сленг 
действительно придает речи особую эмоциональную 
окраску, но иногда бывает совершенно неуместен. 

О необходимости понимать юное поколение
Краткий словарь молодежного сленга
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Элина ИСКАКОВА,
Алматы

Чтобы понять природу происходя-
щей революции, важно разграничить 
понятия. Робот-гуманоид – это антро-
поморфный механический комплекс, по-
вторяющий кинематику человеческого 
тела: торс, голова, две верхние и две ниж-
ние конечности. Синтетический человек, 
или андроид, – это сложная система, где 
биомеханическая основа сочетается с 
точной копией человеческого облика. 
Благодаря силиконовой коже, деталь-
ной мимике и разговорному ИИ такой 
робот способен не только имитировать 
внешность, но и поддерживать живой, 
эмоциональный диалог. 

В ряду перспективных современных 
андроидов особое место занимают Tesla 
Optimus – это амбициозный проект 
Илона Маска (США) по созданию ан-
тропоморфного робота. Его ключевая 
миссия – полностью освободить чело-
века от рутины, взяв на себя выполне-
ние монотонных, физически тяжелых и 
опасных задач. Проект нацелен на поэ-
тапное развертывание – сначала роботы 
заменяют персонал на автомобильных 
заводах Tesla и логистических складах 
(сортировка, сборка, перемещение гру-
зов), затем решают проблему дефицита 
кадров на тяжелых производствах, а в 
долгосрочной перспективе интегриру-
ются в бытовую сферу в качестве домаш-
них ассистентов для уборки, доставки и 
ухода за людьми.

Ameca – это передовой британский 
проект в сфере социальной робото-
техники от компании Engineered Arts, 
нацеленный на революцию во взаимо-
действии человека и искусственного 
интеллекта. Ее ключевая задача – устано-
вить эмоциональный контакт с людьми 
за счет гиперреалистичной мимики, 
распознавания жестов и анализа речи в 
реальном времени. Робот активно вне-
дряется на выставках, в музеях и отелях 
для работы гидом или консультантом, а 
также служит передовым лабораторным 
комплексом для ученых, тестирующих 
алгоритмы машинного обучения.

Sophia от Hanson Robotics – это про-

ект в области социальной робототехни-
ки, призванный продемонстрировать 
возможности ИИ как образ социально 
адаптированного андроида. В отличие 
от утилитарных или исследовательских 
целей София создавалась как медийное 
лицо технологического прогресса и пер-
вый в мире робот, получивший граждан-
ство (Саудовской Аравии). Ее главная 
задача – служить мостом между людьми 
и технологиями. Робот оснащен запатен-
тованной кожей Frubber для симуляции 
человеческих эмоций и продвинутыми 
алгоритмами ведения диалога, что по-
зволяет использовать Софию в качестве 
амбассадора брендов и спикера.

Азиатский регион, подходящий к 
робототехнике без западных предрас-
судков, сформировал уникальную тех-
нологическую нишу – создание коммер-
ческих гиперреалистичных андроидов 
для сферы услуг и глубокого личного 
общения. Разработчики из Китая делают 
ставку на эмоциональный суррогат и 
сенсорную имитацию живого человека. 
Используя эластичные силиконовые 
композиты с подогревом до 36,6 °C, 
массивы датчиков касания и кастомные 
ИИ-модели, лидеры рынка – такие, как 
китайская фабрика серийных биомор-
фных роботов EX Robots, создают без-
упречных искусственных собеседников, 
способных мгновенно считывать чужие 
эмоции, поддерживать зрительный кон-
такт и копировать сложную мимику. Эти 
синтетические люди, уже тестируемые 
компаниями в качестве автономных 
гидов, телеведущих и консьержей, при-
званы решать глобальные социальные 

вызовы – компенсировать эпидемию 
одиночества в мегаполисах, оказывать 
психологическую поддержку и служить 
компаньонами для пожилых людей.

Южная Корея подходит к робото-
технике с позиции максимальной прак-
тичности, делая ставку на выносливых 
рабочих для тяжелого физического 
труда. В отличие от США, где упор идет 
на программный интеллект, или Китая, 
увлеченного внешней реалистичностью, 
корейская стратегия опирается на мощь 
технологических гигантов (чеболей) вро-
де Samsung, Hyundai и LG. Главным сим-
волом корейской робототехники стал 
легендарный двуногий андроид HUBO, 
созданный учеными ведущего института 
KAIST. Мировую славу ему принесла мо-
дель DRC-HUBO+, которая в 2015 году 
выиграла престижнейший американский 
конкурс роботов-спасателей DARPA 
Robotics Challenge. HUBO доказал свою 
проходимость, умение подниматься по 
лестницам, бурить стены и даже водить 
автомобиль. Сегодня проект коммерциа-
лизирован компанией Rainbow Robotics 
под крылом Samsung. 

Другим важнейшим триумфом Кореи 
стала покупка автогигантом Hyundai 
знаменитой американской компании 
Boston Dynamics: результатом этой 
сделки стал полностью электрический 
гуманоид Atlas нового поколения. Этот 
робот гнется в любые стороны, лишен 
человеческих ограничений суставов и 
сейчас активно внедряется на конвейер-
ные линии заводов Hyundai для тяжелых 
сборочных и логистических задач.

Вместо одного антропоморфного 

универсала LG создала экосистему 
умных помощников под брендом CLOi. 
Сюда входят CLOi ServeBot (автономные 
официанты и курьеры) и CLOi GuideBot 
(роботы-гиды, встречающие пассажиров 
в аэропорту Инчхон. 

Одним из самых резонансных со-
циокультурных экспериментов в Корее 
стала интеграция технологий в духов-
ность через роботов-монахов Gabi и 
Hye Ahn. Весной 2026 года в сеульском 
буддийском храме Чогеса андроид Габи 
прошел официальный обряд духовного 
посвящения в духовный сан, в то время 
как его коллега Хеан возглавил прове-
дение служб в Университете «Донгук». 
Благодаря передовым алгоритмам ис-
кусственного интеллекта эти металличе-
ские андроиды способны безошибочно 
читать священные сутры, вести глубокие 
философские беседы, обеспечивая жите-
лям перенаселенных городов необходи-
мую эмоциональную и духовную опору.

Стремительный технологический 
прогресс сделал роботов неотъемлемой 
частью нашей реальности. Очевид-
но, что в ближайшие годы мы будем 
видеть их все чаще, и человечеству 
пора переосмыслить свое отношение к 
металлическим помощникам. К сожа-
лению, сегодня мы тоже сталкиваемся 
с проявлениями жестокости от людей 
по отношению к роботам. Однако эти 
машины, выполняющие свою работу в 
любую погоду, заслуживают уважения 
и бережного отношения. Мир меняется, 
и чтобы построить гармоничное буду-
щее, нам необходимо научиться вос-
принимать их как равных и полезных 
участников общества. Более того, эта 
интеграция становится двусторонней: 
пока роботы эволюционируют и учатся 
подражать живым людям, человечество 
само стремительно перенимает черты 
машин – мы заменяем утраченные 
конечности высокотехнологичными 
биопротезами и внедряем нейрочипы в 
мозг. Граница между биологическим и 
технологическим постепенно стирается, 
но глубокое погружение в эту масштаб-
ную кибернетическую трансформацию 
– это уже тема для отдельной большой 
статьи. 

ЭТО ИНТЕРЕСНО

Анатомия будущего –
как роботы учатся

быть людьми
На протяжении десятилетий научная фантастика настраивала 

людей на неизбежное сосуществование с роботами. Мы, затаив 
дыхание, наблюдали за опасной жизнью синтов (искусственный 

человек) в постапокалиптическом Fallout (видеоигра), 
сопереживали метаниям репликантов в Blade Runner, размышляли 

о грани между душой и кодом вместе с героиней Ghost in the Shell, 
боялись восстания машин в I, Robot и переживали моральные 

дилеммы андроидов в Detroit: Become Human. Тогда, в конце XX века 
все это казалось абстрактной футуристикой и смелой фантазией 
сценаристов. Однако тридцать лет спустя фантастический канон 

превратился в инженерный план. Граница между вымыслом и 
физическим миром теперь размыта. Искусственный интеллект и 

человекоподобные роботы сошли с экранов и стали частью нашей 
повседневной реальности. 
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ALEX LIM: ТУР ПО КАЗАХСТАНУ
В сентябре у победителя «Новой волны 2026» 

и финалиста конкурса «Ну-ка все вместе» Александра Лима
пройдут большие сольные концерты по всему Казахстану.

Алекс Лим - артист, покоривший многомиллионную аудиторию
вирусными каверами на разных языках и трогательными композициями

о любви, созданными в творческом тандеме с Игорем Яковлевичем Крутым.

Специально для корейской общественности организаторы концерта
и редакция газеты «Коре ильбо» подготовили промокод KORYO20, 

который дарит скидку в 20% на покупку билетов в вашем городе!

Активация промокода доступна только по QR-коду на афише

Ассоциация корейцев Казахстана, Совет старейшин АКК, газета «Коре ильбо» выра-

жают глубокие соболезнования члену Совета старейшин АКК Валентине Васильевне Ин и 

всей семье в связи с потерей супруга  Мирона Николаевича Тяна. Мы скорбим вместе с вами. 
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